大家好,我是讯享网,很高兴认识大家。
诗人是一种怎样的人才?
这听起来有点像“形而上”的问题。因为即使是智者柏拉图也把诗人的才华描述为“诗人激动的精神的疯狂”(菲德罗)。不幸的是,我不相信上帝。所谓怪力乱神,子无所言;六合之外,别管了。
把问题的探索引向神的意志,对我来说并不是一个不合理的答案。诗人的才华应该是怎样的,而不是谈论神,谈论人?
简单来说,我觉得有两点:一是他知道该说什么;第二,他知道该说什么。
我绝对相信,大江南北的繁华生活,有助于成全一个诗人。至少他经历的比别人多,他会有更多的话要说。但这并不意味着平淡的生活会扼杀甚至埋葬一个优秀的诗人。
否则我们很难解释为什么那么多古人过着日出而作,日落而息的生活,只有陶渊明一个人写道“怎么说呢?”——另一个人才,“怎么说呢?”。
“怎么说”并不是一个线条很强的玄学题材空。技术上,它有操作规则。
比如《诗经》中的这首《君子役》:
老公的服务到远处,服务的时间长短很难衡量,不知道是什么地方?
鸡已经进了窝,太阳西落,羊群牛群纷纷下山坡。
丈夫在远处服役,教我怎么想他?
老公对远方的服务,每日恨日长,不知何时才能相聚?
鸡都上架了,太阳渐渐西下,牛羊都下山回家了。
老公在远处服务,希望不是饿肠子!
——《诗品·汪锋绅士在服务》
如果我们把这首短诗简化成一幅画,大致是这样的:
反射着夕阳的余晖,一个家庭主妇站在她家门前,蒙着眼睛,望着外面的斜坡。懒洋洋的牛羊沿着坡道慢慢走回家。院子里的鸡也不再到处乱走乱啄了。它们静静地蜷缩回墙后的鸡笼里,偶尔还会发出一两声咕咕的叫声。在那个夜晚即将过去的安静时刻,女人想起了远在他乡的丈夫。他什么时候回来?
这首诗的结构简单得不能再简单了:“鸡住巢中,夕至,牛羊下来”是诗人描绘的形象,而“君子在役,不可思议”则是上述形象引起的灵感。
从逻辑上讲,仅凭这两行诗,就完成了“从物到心”的上升,意义也就丰满了。在头上加一句“君子在役,不知其期,必自寻生路”似乎有点多余。
但诗人为什么要加这一行“多余”呢?
我认为最能显示诗人“会说话”天赋的,是多余的第一行。为了说明这个问题,我们来对比一下。有没有第一行的诗有什么区别?
如果没有第一行,就从夕阳村场景写诗。古往今来很多诗评家都指出,这三句“鸡栖巢中,羊牛终下来”的语序有些不合常规。
因为从语法上来说,“太阳的黄昏要来了”这句话应该算是“鸡住窝,牛羊下来”这两句话的时间状语。通常这个时间状语应该放在前面,但是诗人把它插在了“鸡住在窝里”和“牛羊下来”之间。
诗人所描绘的黄昏田园生活是一个动态发展的过程,而不是一幅固定不变的静态画面。
具体来说,“小鸡住在窝里”描述的是完成时态——小鸡已经回窝了;而《牛羊下来》描述的是进步——牛羊在走回家。是什么因素让他们纷纷回家?是“一天的傍晚”。
词序的变化使得“日落”这一象征在诗人所描绘的场景中被放大和凸显。
而被暮色包围的主妇,也因为这个被放大的符号,情不自禁地有了如下的情感投射:
有的(指鸡)已经回来了;没回来的都在回来的路上。
在远方服役的老公呢?太阳落山了,该回家了,他为什么不回来?他什么时候回来?——《真是美好的时光》,主妇的感叹显然是针对“当天晚上”的。连动物都有适当的回家时间,人却没有!
从逻辑上讲,是“一天的傍晚”导致了“最终的幸福”,但诗人的叙述却把它们都落下了。提出了“是第一次”,在“是最后一次”之后,诗人又加上了“别想了”。
介词of “个个个个个个个”意思是强调一下。也就是说,诗人并不想写一首悠闲的田园诗——让主妇浸泡在夕阳的余晖中,随着暮色的加深,她会在心里一点一点地思念丈夫。这很可能不是诗人想要的结果——诗人可能更喜欢一个像汉乐府的恶灵那样的开篇,带着“山无棱,天地合而为一,却敢独留你”那样的浓烈语气。
当然,序曲一出,感情如雪崩般倾泻而出,难免让听者惊喜。
于是,歌诗适时地变成了“当天的傍晚”,一方面说明了主持人激动的原因,另一方面也让她在无边的暮色中的向往越来越深。
如果按照上升的逻辑,把这首诗改成写“一天的黄昏即将来临”再写“一天即将来临”的两段式结构,那么它酝酿的情绪应该是从低谷到高峰逐渐变强的。
现在,我们看到这种三段式,丰富了诗歌的意境变化,呈现出波峰-波谷-波峰的风格。
为什么最后一句“君子在役,不要多想”又达到巅峰?因为这句话的准确翻译应该是:连那些还没回家的牛羊都在我心里,何况是远方的亲人!
《服役的绅士》这首诗,乍一看似乎很简单,其实有点“不把聪明才智放在脸上”的味道。
除了上面我们分析的三段式结构之外,这首诗中章节的重复也值得仔细琢磨。
我这么说,可能有人不同意:《诗三百》重复章节太多。这种形式的意义主要是配合音乐的流通。为什么你坚持在绅士服务中重复的章节有特殊的意义?
这是因为在这种重复章节的音乐形式中,诗人还设计了额外的词语变化来与之匹配。仔细比较两首歌诗的文字内容,比如把“解”换成“解”,“来”换成“阔”,都是调音节的同义替换。我们就到此为止吧。
但最后两句“君子在役,所以不要多想”换成“君子在役,但是他饿了”,事实并非如此,只好另说。
“如果你饿了”这句话不是简单地说女人关心远行的丈夫能不能吃饱穿暖。因为“饥渴”是《诗经》中众多隐语习惯之一,比喻两性之间的亲密关系。
所以这句话的正确答案应该是:不知道他会不会在远方想我?
一个留着空闺蜜心的女人有这样的疑问,大概说明她对丈夫远行不归的动机有一定程度的怀疑:是因为他回不来,还是因为他不想回来?
做这样的分析,我绝不是说这首诗的主题最终指向了情侣之间的猜忌和背叛。试想一下,当这个家庭主妇在脑海中一次次预设了丈夫回家的时间,而这个预设一次次坠落空之后,又因为这个坠落空的反复折磨而生出某种莫名的动摇和疑惑。是人性吗?
人生最痛苦的事就是等待,因为等待的结果往往是未知的。漫长的煎熬在未知的等待中,但每一个有血有肉的人必然会偏执。
如果诗人不写家庭主妇的狂想,而是把她写成一个忠实而不真实的样子,会让人觉得不真实。
—结尾—
文|金公子
排版|奶油肚
图片|网络
本文来自网络,若有侵权,请联系删除,如若转载,请注明出处:https://51itzy.com/11597.html