数十载是什么意思(几十载是什么意思)

大家好，我是讯享网，很高兴认识大家。

作者:刘亚刚(北京语言大学副教授)

很多人分不清中国山水画和西方山水画的异同。两幅画虽然都是山水，但本质上是不同的。暂且不谈它们之间的工具、材质、表达方式的差异。仅从思想表现方面来说，西方山水画主要表现真实场景，挂起来能起到装饰作用，而中国山水画被赋予了更多的思想，不能简单理解为装饰品。

一个

当谈到如何欣赏一幅中国山水画时，最常用的词是“说谎”。据说南北朝时，宗炳壮年时游历四方，年纪大了就把自己生活的地方画在墙上，希望达到心照不宣，卧薪尝胆的效果。虽然人们经常用宗炳的故事来解释睡游，但这个词可能会引起一些人的误解，认为睡游是在火边睡觉，回忆年轻时年纪大了不能玩的感觉。事实并非如此。睡游和真实景观关系不大。它有着更超然的精神追求，是一种观道的精神活动。我们可以通过东晋王羲之《兰亭序》中的语录来欣赏这种精神活动。王羲之在和朋友度过了美好的一天后，不禁感叹光阴荏苒，人生苦短，进而思考人生的真谛和解码的方法，认为人生在世，“或一室尽臂，悟言；还是因为受委托，所以出了无情”，一静一动，一内一外。虽然方式不同，但都可以在“喜相逢”的时候达到“迅速自足，不知老年临近”的境界。看王羲之说的两种方式，一种是从内心寻求，一种是从外界寻求。欣赏中国的山水画，卧游就是王羲之所说的“一室通怀，一室悟言”。它是一个生活在小房间里，欣赏一切，通过画家构建的山水世界思考过去和现在，思考人生，进而提升自己精神境界的过程。

你怎么能睡觉呢？需要满足一些外部条件。行家首先要偷得半天闲，让自己从外到内地安静下来。文人士大夫历来有崇尚“闲适”的传统。比如宋代苏轼曾说“山川沉浮，性无常，闲为主宰”。收藏古玩、字画，一直被认为是一种符合“休闲”的生活方式。南宋赵写道:“人生如白驹，风雨悲时，两三回，只有十分之一的耳朵得闲。了解情况的可以享受一下，120%。在这一百零一人中，我以肉欲为乐，但我不知道我们也有自己的乐趣。开始的时候，眼睛没有颜色，耳朵没有声音。窗明几净，焚香其中，佳宾玉立相映，摄古人妙迹，观鸟封书，奇峰远水，摩钟鼎，亲见商周。”沈纯泽的《明史序》甚至把收藏古玩的“忙”作为衡量一个人品格和才能的方法:“夫标榜林，尝酒茶，集地利、图、史，归杯。他是世界上爱管闲事的人，所以他是一个永久的东西。而品酒师，在这里看韵，只是多愁善感罢了。”明代郜琏的《颜献卿鉴赏笔记》对“闲”的解释是:“心无劳苦猎取，身无挽役，避俗，逸名，待时，名为世间闲。而游手好闲的土匪以肉为生，无所事事就叫。做一个绅士的代价是什么？知闲能陶冶性情，愉悦心灵，使人快乐长寿，使人感到自由。”让自己从繁忙的事务中解脱出来，安静下来，这样才能进入山水画的世界。

其次，书房要小，所谓“小房间”。如果你去过故宫博物院著名的乾隆书房——三希殿，你会对这个“小房间”有一个直观的感受。在偌大的紫禁城里，由养心殿西暖阁改造而成的三希殿只有八平方米大小。可以想象，甘龙从繁忙的政务中偷闲半天，坐在这间小巧雅致的屋子里的沙发上，展览和欣赏书画。三希堂内，墙上挂着的对联“拥抱今昔，身心合一”，似乎是对“卧游”二字的注解。

再次，展览体量也很精致。除了郭的《早春图》、范宽的《山居图》这样的大障，宋元传世的画更多的是小巧玲珑的长作，更适合在小房间里观赏。欣赏这样的长卷，一边展开一边卷起来。你能看到的，永远是一尺左右长的画面，给人“换景”的感觉，能细细品味每一棵树、每一块石头、每一条小溪。明代中后期以后，竖轴大的作品迅速增多，用于挂在墙上。欣赏这些作品需要悬挂作品的高度和观看者与作品的距离。通过选择合适的高度和距离，观者可以走进画家根据他的设定所营造的山水世界。

当然，除了一个人欣赏，也可以邀请一两个高层次的学者一起观看。明代，周权写了一封信，邀请周亮公去赴约赏画。他在信中写道:“房间不是很安静，但不干燥也不潮湿，坐着躺着都挺舒服的。房间里挂的画，虽然太旧了，但都是李英秋的手迹，董的作品已经重复了三遍，颇得懂行的人欣赏。酒不是很清楚，但是已经酿了三年了。喝多了不会导致唇裂。主人虽老，却不疲，能通宵待客。”这样的邀请很吸引人。

古代的字画名作，大多不像现在这样陈列在博物馆和美术馆里。在当时，只有少数人有幸能够珍惜和把玩这些杰作。明末清初，元代画家黄的名作《富春》为所藏。邹在题词中羡慕地写道:“问卿何命，是与数十年，放于枕书，以至于卧；陈的位子是吧，吃吃喝喝。厌倦了装酷，厌倦了快乐，沉醉于醒来。”轻舞临死的时候，想和这幅画葬在一起，所以他的家人把它烧掉了。幸运的是，他被他的侄子从火中救了出来。一卷《富春山居图》被抢走并被分割成两部分。至今保存在浙江博物馆和台北故宫博物院。如今，我们可以很容易地看到我们这个时代的一些优秀的中国山水画，在各大博物馆和美术馆都可以看到一些古代的经典画作。高清打印相册里的原图是一流的，网上的高清图也有，古人比不了我们。

二

有人想问，即使我满足了以上外部条件，还是很难达到边欣赏中国山水画边躺着的效果。我该怎么办？

中国的山水画有一些主要题材，传达的意思大致相同。对于题材相似的作品，画家在表现手法的选择和画面的营造上是相似的，通过相似的符号传达一定的意境。知道了这些题材，观众和画家就可以完成最基本的精神交流。这类常见的主题有隐居、送别、庆生、雅聚、待行、旅游等等。我们选择隐居和告别作为例子。

隐逸是中国山水画中最常见的主题之一。金代陶渊明的桃花源，成为历代文人向往隐居生活的意象。“不知汉朝，不管魏晋”的生活状态是很多人向往的。千百年来，不知道有多少人想过隐居。可惜，他们身处乱世，隐居不起。厌倦了繁琐的海关，我不禁在心里嘀咕“重返Xi词”；如果你不被世界理解，你的内心有时会有“笑着出去面对天堂”的冲动，想来一场说走就走的旅行；我想“去君尧舜”，但是我没有办法，所以我想通过隐居成名，走一条曲折的路…由于种种原因，隐逸成为诗歌、书法、绘画中经常表现的主题。元代画家王蒙的《清边隐居图》就是这类题材的代表作之一。王蒙，元代著名书画家赵孟頫之孙，一生隐居仕宦。在这幅画中，密密麻麻的群山在画面的左上方围成了一个向内的世界，这是一个与世隔绝的世界，是理想的彼岸。同时，画面右下方被山脉隔离的世界象征着外在的真实世界，是现实的一面。欣赏这幅作品，观者被画家设定为站在此岸的人，目光会情不自禁地顺着画家设定的线索，逐渐穿越密林深处，最终穿过连绵起伏的群山，找到对岸一个别有洞天的世界。这种欣赏是一种躺卧，是欣赏者与画家的交流，是欣赏者与自己的心灵对话。从这幅画的创作时间来看，当时此地正处于战乱之中，不太可能呈现出如此宁静的氛围，但王蒙通过自己的画笔，创造了一个理想的山水世界。

送别也是中国山水画中最常见的主题之一。人生中，离别是一个永恒的话题。“在亭子外面，沿着古道，草是绿色的。晚风吹柳笛，山外夕阳。”古往今来，有多少诗写出了离别的情怀，又有多少画表达了离别的情怀。1692年，朱彝尊出京，王逸以一幅山水画扬名。朱彝尊写过一首诗:“王朗五年一遇，写云山行。如拍山色月夜，秋窗听六朝松。”两地相隔离别，又以一幅山水画为纽带连接起来。清代画家王曾临摹元代画家高的一幅作品，献给他的祖先，他称之为宋莱。王在碑文中写道:“先人宋莱会游楚，从旁画图，将此记入口袋。潇湘雨夜恰与湖南山川有关，采房山法，更见元人趣。”可见，王送给这位学长的画作，不仅在内容上让对方感受到了他穿越潇湘雨夜的离别之意，而且在绘画方法上也做了精心的选择。告别中国山水画也有相对固定的程序。通常我们会先看到画面前景中的人物，他们正站在送别的岸边；其次，我们会被画家带着离别者的方向引向远方的彼岸。往往此岸象征现在，彼岸象征未来。如明代画家沈周的《靖江送别图》就是离别题材的代表作之一。这幅画是沈周送给要去四川工作的叙利亚巡抚武玉的。这幅画描绘了一个场景，人们和他们的朋友有着长久的关系。但画家并没有把重点放在刻画人物上，而是用大量的笔墨创造了一面又一面的世界。郁郁葱葱的树木掩盖了离别的悲伤，让观者进入画家所营造的山水世界，去体会远方和未来。在画中，彼岸不仅仅是一个象征距离的空概念，更是一个未来的时间概念。若干年后，当我们欣赏这幅画时，即使我们不知道沈周和武玉的故事，但我们仍然可以欣赏到看到这幅画时的依恋和祝福。

中国山水画的意境，除了题材、相对固定的图案、相似的符号，还体现在画家对笔墨的锤炼上。想要欣赏画家通过笔墨传达的意境，需要具备一定的书画知识。笔墨指的是毛笔和墨水的使用。通过欣赏画面中的笔墨，观者不仅可以判断艺术家的技艺水平，还可以判断艺术家的审美旨趣。中国文化注重继承基础上的创新。写诗的时候，人家能看出你是学杜甫还是学王维，画画也是一样。人们可以看出你属于某个学校或家庭。所谓学而优则仕，最直接学的是图式，更高层次的是笔墨，更高层次的是审美意境。一个影响深远的画家，不仅能创造出自己独特的图式和笔墨语言，更重要的是能创造出独特的审美意境。然而这种审美意境是通过图式和笔墨来传达的。如著名画家吴昌硕，深入研究石鼓文数十年，将所学笔法运用于画中，产生了一种“金诗琪”的美感。不同的画家会传达不同的审美意境。有的帅气，有的优雅，有的简约，有的泼辣，有的华丽…如果你长期研究一个著名的艺术家或作品，你会不自觉地在每一笔中包含这个艺术家或这个作品的审美意境。唐代论书，张怀瓘认为:“文内几个字是自己想要的，书中一个字是自己心里看到的。”这句话的意思是你要写几句话才能把意思表达清楚，而书法只需要写一个字就能让人看出书写者的心情。听起来很玄乎，但是你在里面泡久了，就能感觉到他说的是真的。所以我们在欣赏一幅中国山水画时，最感兴趣的是画家的笔墨以及笔墨所传达的审美意境。通过笔墨，观众不仅可以与画家交流，还可以与被画家模仿和学习的更早的画家交流，感受他们的光辉，提出自己的见解。通过笔墨，观众也能受到美的洗礼。欣赏宋代范宽的《西游记》可以让他们感受到壮美，欣赏元代倪瓒的《六君子》可以让他们感受到宁静之美。一幅画是一个人，一幅画是一种意境。观者不仅在欣赏画，也在欣赏人；我在品尝别人的同时也在品尝自己。在这个过程中，观者完成了一次卧游，一次穿越画家所创造的山水世界的心灵之旅。

早在唐代，张继就提出了“师夷长技以制夷”的思想。几千年来，中国的画家，尤其是文人画家，从大自然中学习了岩石、树木、云和水的绘画方法，并通过自己的聪明才智，使画面传达出更深刻的意境。北宋画家郭提出，山水画要创造一个可行的、有为的、可游的、可居的山水世界，让观者想象自己在画面所描绘的世界中行走、远眺、游览、生活。郭认为，能达到这四个方面的画是奇葩，但可行，预计不太宜居，不太可游。究其原因，即便是在山川绵延数百里的现实世界中，能游览、能居住的地方也很难占据十分之四，更是凤毛麟角。郭的要求不仅是对画家的，也是对观者的。“画家要带着这个意图去创作，鉴赏家要带着这个意图去穷。”所以，中国山水画不同于西方山水画，它不是现实世界的写照，而是一个观众可以卧游的山水世界，让人完成一次诗意的心灵之旅。

《光明日报》(2022年03月28日第13版)

来源:光明网-光明日报