胡汉三是什么梗()

大家好，我是讯享网，很高兴认识大家。

为王爱百万捐款活动献计献策，编译Tieshideno 201，未经授权请勿转载。

“死人的重量使大地变成黑夜，活人的数目使大地变成白昼…一旦死者多于生者，黑夜将是无尽的。到那时，活着的人将需要足够的重量来将这一天拖回来。”

-阿斯图里亚斯总统先生

在ACG的一些作品中，人物的死亡并不意味着生命的终结。既然游戏不在话下，生死无非是时间，按下一个继续；像龙珠这种一开始就做好复活准备的作品，复活的次数几乎和力量的程度成正比；更有甚者，“恋尸癖”一般会把已经被埋没一半的角色拉出来，反复揉搓，全力贬低；DC、漫威这些美国大厂商，把复活变成了流水线式的重启方案。围绕复活，也出现了相应的话题。下面讨论一二。

1.死亡只是我们国家升级的一种手段。

在大家非常熟悉的《龙珠》中，复活早已成为满足一定条件就能实现的复活仪式。具体方法是集齐七颗龙珠召唤神龙，说出救活某人的愿望。故事一开始，神龙就这样被降职成为了龙珠世界的第一奶妈，可以随叫随到。后来随着战争的升级，不仅排队复活的人越来越多，愿望也从一个变成了三个。就连复活技能的“冷却时间”也从最初的一年变成了130天。

当我们看到《龙珠》中的一个角色死去——无论是被神兵关光杀死炮轰的孙武空还是死在菲利萨兹手里的小林——都不会有太多的悲伤，因为我们知道他只是去健身房升级配置而已。Tenshindon，乐平一代，从他们最初的对手变成了“死了更健康”的高级炮灰。

乐平之死不仅没有突出悲剧色彩，反而成了笑点百出的著名梗——连手作都出来了。

这种做法虽然弱化了角色死亡可能给读者带来的情感冲击(试想一下，如果《海贼王》世界有复活果，顶级决战《王牌之死》就不会有震撼力了)，但确实为龙珠中后期的激战提供了最快的补给速度。Upa的父亲开始，去自行车，Felisaz，和Buu。每一个被杀死的人，在更强的敌人到来之前，都会被龙复活。总之《龙珠》里不死几次都不好意思说自己是友军，读者也不用担心人物的生死。反正最后你只要让龙(何况龙还是友军)奶一口就行了。在游游白树、JOJO等系列中已经出现了类似“复活=死亡+升级回归”的套路。当一个人的能力遇到瓶颈的时候，最后死一次，总有惊喜。

复活梗在JOJO里代代存在，但剧情经典，引人注目。

如果说龙珠只是把复活当成了剧情过渡的润滑剂，那么鸣人这种后辈就把复活当成了剧情的火箭助推器。从大蛇丸作乱到最后的世界大战，隐藏在鸣人和佐助的友情竞争主线下，是围绕污秽之土转生禁术的暗线。无数活跃的传奇人物在污浊的泥土轮回下“复活”，打破时间和生死。很难想象那些前辈如果没有污土轮回是怎么来到最后决战的战场的，而它的终极版本，异端轮回先天术，尽管发射条件苛刻(受眼圈限制)，却达到了龙的imba效果。斑在污土轮回的基础上被轮回先天加持，从而完成了完全的重生，贯穿整个火影忍者的两个复活禁术最终合二为一。

为什么文中规定的禁术屡禁不止？为什么已经下葬的祖先会频繁回归太阳？欢迎来到法制进行时这期《复活的耐力》。

如果有坟墓跳舞，就有棺材冲浪。在战神三部曲中，克瑞托斯以半人半神的力量完成了出入冥界的壮举。第一代战神误入冥界，渐行渐远。《战神2》连吃带拿，骨灰拌饭；到了《战神3》，大概是厌倦了一趟又一趟的奔波，明确了先杀了哈迪斯一家，就砍了哈迪斯的雕像，真的是“不讲理的怕有理的，有理的怕无理的”。隗不仅打败了死神，甚至还复活了，而且越复活越牛逼，直到直接杀死了死神本身。与神话中那些在冥界受苦的灵魂不同，在这种互动的艺术形式下，身处屏幕前的玩家所经历的复活，就像是生命本身不屈的绽放——嗯，也许这种绽放方式有点极端。

从某种程度上来说，战神是一款让玩家体验坐在神头上拉屎是什么感觉的大作。

复活术作为增强战斗力的手段，简单快捷，保质保量。翻新已经出现在你面前的角色，让你能够再次战斗，也就是维护了反派的尊严(打不死谁都能叫什么反派)，自然延续了读者暂时拥有午餐角色的情绪。仍然是很多作品乐于使用的捷径。

2.严肃对待死亡和复活的游戏。

“死后复活”几乎成了电子游戏默认的原则设定。在“继续”的前提下，死亡或生命只是转化为一次又一次阅读的时间，绝对没有活不下去的恐惧。偶尔像“火之臂”这种宁死不屈的人，永远无法抵挡SL大法的玩弄。对于玩家来说，区别只是在哪里重新开始，复活本身仍然不会成为玩家。

游戏里死了不可怕。可怕的是死后要付出的代价。

但是，这并不意味着游戏开发者会轻易放弃使用复活机制。为了让复活在游戏中有存在感，成为游戏过程中的一部分，就需要向玩家展示从死亡到复活的代价或过程。价格越重，过程越长，玩家的印象越深。其中，最优秀的设计师甚至会把复活上升到游戏的战略层面。

新入坑RPG DQ经常问的一个问题是“它会在哪里复活？”

游戏中复活最直观的价格就是钱。《勇者斗恶龙》系列中，玩家在战斗中死亡，要在教堂交钱才能复活(神的香火钱，说诚信无价？)，中期人物学习复活魔法的时候，虽然剩下这点钱，但是如果在战斗中不小心被破坏了，就要支付他一半的钱作为复活费用。所以在DQ，大部分玩家都养成了收集足够整数(1000)然后去银行存钱的习惯，这样至少可以减少一些不必要的损失。还有的花钱，伤感情。比如PS4的《SD高达创造》中，玩家辛辛苦苦开发的练级体一旦在战斗中被敌人炸掉，花钱重建是小事，玩家之前练过的等级也会全部作废，以至于在高难度下，玩家不仅需要存档，还需要经常存档以防不测。奇怪的是，越是这样，玩家越是在玩的时候几个小时都不记得存档，最后因为一时的疏忽，我们就废了他们的武功。

看看死亡频率更高，死亡成本更高的黑暗之魂系列。这个系列的人物一旦在艰苦的开荒时期死去(众所周知，这是常有的事)，随时会出现灵魂丧失、“毁容”等连锁反应。本来就很难的游戏也会越来越难，直到生不如死，人物死去，玩家痛苦。放下游戏本身的水平和操作难度就好。这种设计让玩家承担了一定的代价，越复活越死不起。使得游戏中的死亡更能吸引玩家的注意力。但在玩家熟悉游戏系统的情况下，仍然可以通过合理管理资源来达到降低复活成本的目的。但是在战斗游戏中，复活并不会因为玩家的熟练程度而降低成本，因为那里的游戏风格和环境都变了。

黑魂给我看了死亡的价格，我给黑魂看了二手包邮的白菜价。

我们都知道魔兽争霸3中英雄一旦死亡意味着什么。圣坛的光与火就像玩家面对复活进度条的焦虑。英雄死亡等级越高，复活时间越长，成本越高。瞬间复活英雄的酒馆不仅更贵，而且回来的英雄只有一半的血和魔法。英雄的有无往往决定了一场战斗的胜负。复活一个英雄所需的时间也是双方玩家换手的关键节点。如何复兴，取决于在战局中瞬间做出的判断。魔兽争霸3将复活与游戏机制完美融合，成为玩家选择和决策的重要组成部分。同时，圣骑和死骑的6级招数也与复活直接相关，既符合角色本身的特点，又直观地体现了战场上复活的战略价值(默默缅怀那个时代的暴雪)。从某种意义上来说，角色死后重生，再回到MOBA前线的过程，也是游戏中复活概念的战略性延伸。这种复活不仅有等待的时间，还有空之间一时半会儿到不了战场的距离，最终成为玩家在实战中千变万化的烧脑和博弈。

《街头霸王3》的最终boss吉尔，有着能量满满的死后复活到位的技能，给当时的玩家留下了深刻的印象。

无论是漫画中战力的增强，游戏中的赔付，复活都是作品内部讨论的元素，但在作品外部，复活是一种兼具时代变迁和新陈代谢的成长模式，其中满妹经常采用的重启复活最具代表性。

3.我的胡汉三又回来了。

去年的DC在电影《超人大战蝙蝠侠》的结尾东拉西扯。超人在与反派的毁灭日最后决战后，因疲惫而死。观众在大屏幕上目睹了超人：钢铁之躯的葬礼。坦率地说，如果不是影片史诗般的基调，以及苏牧庄严肃穆的BGM，很少有观众会真的觉得超人的死值得吊唁，因为我们都知道他会复活。

超人之死:随着近年来《美国与人类》在中国的流行，这张图越来越频繁地出现在各种相关讨论中。

影片中的场景改编自1992年《超人》漫画第75号(从1986年《无限地球危机》结束，同年《超人》在超人：钢铁之躯重启开始)。作为一个公开的谋杀案，起因实际上只是当时DC编辑和漫画作家无意的“炒作”。读者看到，名为“毁灭日”的宇宙巨兽横扫正义联盟，地球的存亡只在白天和黑夜之间。超人临危挺身而出，怒斥BUG级毁灭日，为世界和平壮烈牺牲，成就了美满历史上备受瞩目的“大事件”。

《蝙蝠侠:布鲁斯·韦恩归来》结合了复活和穿越，讲述了蝙蝠侠穿越空时的复活之旅

但是作为超人的终结者，毁灭日期显然定得太随便了。对超人之死的噱头感兴趣的读者也觉得超人之死太模糊了。果然，超人期刊停刊三个月后(复剑老贼:才三个月就坚持不住了，美国人还是太年轻了)，那个熟悉的钢铁之躯又回来了。面对曾经的朋友和恋人，超人给出的解释是，他只是看起来死了，其实他身体里的超人细胞还在。虽然超人之死因为他的计划引起了不小的轰动，但其实从当时的漫画市场来看，90年代是美男逐渐深入黑暗，走向成年的过渡阶段。没人想看一个年长的童子军拯救世界。死亡本身充满了话题，但超人确实需要解决复活后如何吸引新读者的老问题。“超人之死”在商业和舆论上的轰动效应激励了DC和漫威。虽然两家公司都有先杀角色再找理由复活的先例，但漫画公司自《超人之死》后，在复活角色方面越来越不择手段。

重生系列推动了DC漫画一段时间的销量，这也是重启复活的核心目的。

不仅以前没死的必须为读者而死，死了的也必须再死一次。无论是被注射了超级战士血清，冻成老冰棍还毫发无损的美国队长，还是拥有S级自愈能力的金刚狼，面对读者瞬息万变的口味，他们都加快了复活的频率。复活的方式也多种多样，有拉萨路池、DNA克隆、平行宇宙交接、灵魂转移等。甚至懒得解释，编辑只是把前面的序号剪掉，然后把序号编成一个，以此类推。不可思议的意思是不断重复着死与生，生与死的感人循环。如果有研究者对超级英雄的死亡人数做一个汇总，不仅工作量巨大，而且必然伴随着巨大的争议(“统计平行宇宙和时间穿越中复活的亡灵空天啊，别走。

就在去年，DC再次叫停了N52的连载主杂志剧情，直接以“重生”为名续写新篇章。在N52超人再次战死沙场，蝙蝠侠又一次间歇性失忆症之后，大家就像过了一个周末回到工作岗位的同事一样，开始了超级英雄的新工作。但是，与死亡的英雄悲壮色彩相比，《复活》似乎总是有些不足。也正因为如此，人们往往不会过分苛求复活的合理性，更多时候，复活后的新篇章成为新读者的入坑机会。另一方面，一次又一次复活的超级英雄们，其实是以这种方式“投胎”到一个全新的时代(超人的自然神力还不明显，蝙蝠侠在不同时代的装备简直就是现代科技史)，在历史进程中完成作品新陈代谢的任务。

因为题材的特殊性，《XX之死》特刊也成为了粉丝们的必备品。图为《蜘蛛侠之死》，封面上本大叔与帕克并肩而行，意味深长。

侥幸逃过一死的章鱼博士有过一次占据蜘蛛侠身体的经历。为了重振编剧，他心都碎了。

这种重启复活，在新时代的超级英雄电影中也有使用。以前的片子拍不下去了也没关系，换一批人重新开始就好。今年，蜘蛛侠将迎来21世纪第三次大银幕重启，而韦恩夫妇在之前所有蝙蝠侠相关的电影中，已经被抢劫和枪杀了n次。超人重启一次，神奇四侠重启一次(比对方差)。当凡人注定只能走在人生的单行道上时，这些超级英雄在商业漫画和好莱坞电影中通过复活获得了永生，他们也成为了空在流行文化海洋中航行的母舰。

标签

通过复活，ACG作品中的虚拟人物被赋予了两种相互矛盾的属性:神性和消耗品。前者的神秘主义被后者务实的消费理念解构，最终成为我司空所用的常识和商业手法。如果《龙珠》中的孙武空最终被选为东京奥运会形象大使，恐怕与他超越奥林匹斯诸神的复活史有关。