?挥肴?那?(菜肴的肴)

大家好，我是讯享网，大家多多关注。

茶肴

文/林殿正

我第一次听到茶菜这个词是在上世纪70年代中期。

那年深秋的一天，我在老家下了班。由于我工作的单位是交通和汽修行业，我们村(当时叫大队)的机械化还处于起步阶段，虽然生产队都有小拖拉机，大队也买了两三辆大马力的拖拉机用于运输，但汽车还是很少，只有一辆从部队退役的老解放车三天两头坏。于是，修车、买配件成了机械队的套路。当时是高度集中的计划经济时代，配件非常匮乏，修车的技能良莠不齐。因此，在计划中买到正品好配件，找到好的修车方法，无疑是农村生产大队的一大难题。于是，机械队队长想到了我，每当遇到困难，他都亲自或者派人到县里找我，找我帮忙。当时我刚参加工作几年，有机会为家乡父老做点事，我感到很荣幸，也很自豪。很自然，我做了我能做的一切。每次都想方设法弄到配件，请技术娴熟的师傅修车，总是让他们心急火燎地来，满意而归。长此以往，我和机械队的小伙子们互相认识，互相了解得很好。

这些机器是干什么用的？在当时的农村，他们是介于大队干部和一般社员之间的一个特殊群体。虽然也叫农民，但绝不是面朝黄土背朝天的人。他们是农村的能工巧匠和“精英”，是大队领导一刻也离不开的工程师、机动队和智囊团。和这些人交朋友，就是搭建了和大队领导沟通的桥梁。

果然，他们回村添油加醋后，我立马“神通广大”，大队领导对我刮目相看。按理说，芝麻大的虱子，用处不大，真的微不足道，无足轻重，但别人看在眼里，记在心里。当他们得知因为我父母年老体弱，家里烧草紧缺，终于找到了报答的机会。于是，每当我深秋初冬下班回家，大队领导就会一声令下，在全村成员不准去封山育林林场采草的情况下，在老林里专门划出一块地方给我采草。这是一片怎样的草地啊！因为这座山被严密封锁，已经有将近一年的时间没有人踏足。从初霜到初冬，树叶一层一层地落下。踩在上面就像走在厚厚的地毯上。下去就抓不住了，几分钟就能抱很多。平时捡一大堆只要一两天，足够父母冬春烧了。你怎么能把这么多草搬回家？起初，我也犯了一个错误。没想到，又是机械队的家伙给我解决了问题。在队长的指挥下，大拖拉机派上了用场，充当了我的运草工具。谁能这么体贴，谁能让爸妈过个暖冬，解除我的后顾之忧？这是我家乡的风景。老家的人！除了对大队领导和乡亲们的深深感激，留给我的是一颗赤子之心，对家乡的服务责无旁贷。

那天晚上，和往年一样，我把收集到的草收集在一起。看着一堆像小山一样的草，我感到幸福。休息的时候，我和正在看山的叔叔聊天，等着大队的拖拉机拉我回家。过了一会儿，只听见一阵机器的“轰隆轰隆”声由远及近。机械队副队长，我的一个远房大哥，开着拖拉机上前线。在几个兄弟和看山队的人的帮助下，费了好大的劲，才装了满满一车草的拖拉机。开车前，大哥说:“颠正，晚上没事。去贝波水漾站工地玩。我会在那里值班。”“好！”我如约爬上拖拉机，坐在一辆堆满草的马车边上，高高兴兴地跑回家。

傍晚，一弯新月挂在南方的天空，把淡淡的霞光洒满大地。晚饭后，我迎着初冬凛冽的晚风，大步走向水漾站的建筑工地。一出村子，我立刻被眼前的景象惊呆了。然而，在朦胧的月光下，一排排蒸汽灯照得如夜空如昼，样板戏铿锵的歌声和大喇叭里的劳动号声，让人神清气爽，寒意完全消失。当时全国农村都在学大寨，冬季是“以农学大寨”，兴修水利，耕种大寨田地的最佳时机。一边招呼着忙碌的村民，我一边向机房走去。所谓的机房，其实就是一个简易的工棚，一边有一个“吊杆-吊杆”的跑座柴油机，拉着大口径的水泵排水，方便清理底部和用砂浆搭建的人工作。另一边是一张油腻的床，几个凳子和工具。大哥看到我，放下工具说:“进来坐。我们烧水喝茶吧。”我赶紧停下来说:“我晚饭吃的是红薯，‘肚子里没有本，我怎么喝水？’不要忙。”他偷偷笑了笑，说:“没事。我们有茶点，这样你就能吃饱肚子了。”“什么，茶菜？”张二和尚一听，想不明白。我之前知道有酒食，但从来没学过这茶食是什么。好奇让我坐下。

就在这时，只见他迅速从床底下拉出一个煤油炉，点上火，放上一壶水，一边和我说话，一边刷着他用薄铁板敲打出来的一口铁锅。过了一会儿，水开了，刷过的铁锅放了上来。当锅里的水烧干后，他拿出一个抹了油的油瓶，倒了一些花生油。然后，像变魔术一样，他拿出一个小布袋，只听见“哗啦”一声，把它倒进小半锅花生里，然后搅拌起来。不一会儿，棚子里就充满了诱人的油炸花生的香味。等熟了，倒进大碗里，撒上一小勺盐，搅拌几下，说:“先放凉，再泡茶。”这时我恍然大悟，我说:“这不是酒菜吗？怎么——”“以后你就知道了。称之为茶菜更恰当。”大哥一边忙一边说。茶好了，花生凉了，大哥说:“你来看看能不能喝到水里。”说完，我用小铝勺挖了一勺花生递给我。我赶紧接过来，迫不及待地放进嘴里，大嚼起来。一瞬间，一股咸淡香脆可口的味道渗透了我的内心，教会了我去领略那个年代难得的高级美味。

众所周知，那时候正是“地瓜饼子，不吃停之”的困难年代，一个人全年的油料，仅有10斤左右花生米，满打满算能打出4斤左右花生油，除非你打算两三个月不见油星，否则，谁又舍得这样吃花生？我也顾不得大哥笑话，吃了这勺，又去挖那勺，不大一会儿，只感到满口又香又咸，不喝水那成？至此，我才真正体会到“茶肴”一词用在这里是何等贴切，人民大众作为饮食文化的创造者又是多么伟大。我旁若无人地捧起水碗，大口喝了起来。大哥看着我这狼狈相，笑着说：“怎么样，茶肴不错吧，这茶也喝出点味道了吧！”我说：“太有味道了，简直是牛郎配织女，天生好搭档呀！”大哥舒心地笑了。我们俩吃着、喝着、聊着，不知不觉有了饱意。我瞅着角落里放的炊具和白菜，说：“大哥，你这里简直成了小伙房了，哪里弄的这些好东西？”大哥爽快地说：“老弟呀，正像你能到封山的老林中拾第一遍草一样，大哥这也是挣下来的‘功劳’呀。你想啊，哪个生产队没有机器，什么样的机器能不出毛病？用得着咱的地方多着呢！所以向他们要点东，拿点西，只不过是张张口的事，没什么稀奇的。天天熬夜，不垫巴垫巴哪行？我这里还有粉条、大白菜呢！等会儿，我给你做大白菜炖粉条吃。”众所周知，那段时间是“红薯饼，不要停吃”的艰难时期。一个人全年的油只有10斤左右的花生，吃饱了能产4斤左右的花生油。除非你打算看两三个月的石油明星，不然谁会愿意这样吃花生？我没在意大哥的笑话，就吃了这一勺，又挖了那一勺。过了一会儿，只觉得满嘴都是香味和盐味，就不喝水了。至此，我才真正体会到“茶菜”这个词用在这里是多么恰当，人民作为饮食文化的创造者是多么伟大。我端起水碗，旁若无人地一饮而尽。大哥看着我乱七八糟的样子，笑着说:“怎么样？茶好喝，这茶有点味道！”我说:“太好吃了。就像牛郎织女一样。你是天生的伴侣！”大哥舒服地笑了。我们两个又吃又喝又聊，不知不觉就吃饱了。我看着角落里的炊具和白菜说:“大哥，你家变成男生房了。你从哪儿弄来的这些好东西？”大哥乐呵呵地说:“兄弟，就像你第一次能在已经封山的老林里捡草一样，大哥，这也是挣来的一份‘功劳’。你想想，哪个生产队没有机器，什么样的机器不会出问题？有很多地方可以利用我们！所以问他们要东要西也没什么稀奇的。只是一张嘴的问题。天天熬夜，不垫背能做什么？我这里有粉条和大白菜！以后，我给你做白菜炖粉条。”

那晚的大白菜炖粉条的味道早已被人遗忘，但这道茶菜的香气依然萦绕在我的脑海里。无论生活如何改善，日子如何变化，它总是挥之不去，总是新鲜的。于是，我每次一有闲暇，就邀上三五好友做同样的事，或细嚼慢咽，或海阔天空空，满屋都是香茗飘香，却没有一点酒肉腐烂的味道。清淡，淡雅，赏心悦目，更令人耳目一新，回味无穷。说，这道茶菜怎么才能让人放心？

来自胶东散文年度评选和新媒体散文年度征文活动

编辑:马

滇郝晴廖伟菏泽创作基地

找记者，求报道，求帮助。各大应用市场下载“齐鲁一点”app或搜索微信小程序“一点资讯站”。全省600多家主流媒体记者在线等你报道！