做字开头的成语(虎字开头的成语)

大家好，我是讯享网，很高兴认识大家。

作者:孙瑜(作家，中国人民大学文学院教授)

编者按:

在人类历史上，出现过很多危急时刻，其巨大的辐射力对后世产生了决定性的影响。对于20世纪中国思想文化的进程，五四运动起到了这样的作用。五四新知识分子“铁肩担道德，巧手写文章”的志向，以及他们的学术激越、文采激愤，仍然值得今天的纪念和畅想。

一年一度的“五四”又要来了，光明杜悦邀请著名学者孙瑜撰文，让他通过新作与读者一起再次走进“五四”人的精神世界。

记得30多年前，我大学毕业分配到北京，一切都是那么新鲜。我在老北大红楼的国家文物局登记入住。办完手续，我看了看内外环境。眼前的一切似乎都与书中的描述格格不入，但那种亲密感却一时无法消散。当时我读了孙伏园和许回忆五四运动的文章，被红楼往事所感动。他们作品中的洒脱之人，野性之气，让人怀旧。第二个是鲁迅的学生，也可以说是五四之子。他受到《新青年》的影响，了解了很多新知识分子的情况。提到的大部分人和事，都和这座红楼有很深的关系。结果我年轻的时候，看着这座高楼的时候，就隐约感觉到了它的神奇。

后来关注了相关的著述，发现红楼相关的信息量是相当可观的，它们可以互相有趣。唐、杨振声、、的记述各有特色。我工作的鲁迅博物馆有很多《新青年》的手稿，引起了我的好奇心，我可以从很多资料中进入时间的深处。在逐渐的浸润中，五四前后的雨雪从模糊逐渐清晰。这本新书《探路者》，是多年积累的感情整理，精神线索始于红楼。

许多五四一代人向中国和西方学习。因为我们面对的是社会，我们都在受苦。写那一代人并不容易。除了梳理历史沿革，研究社会形态，我们还要做以下功课:一是了解知识分子的风气，二是了解他们的学识，三是了解语境的变迁。想想那一代人的精神特质，这三点牵连着思想的神经，通过它们，静态的文学也活了起来。透过手稿、图片、文章，触摸当时的社会经纬，一幅浩瀚的精神画卷浮现在眼前。这个时候，我们可以看到先驱者的群体形象，在这些有血有肉的思想家身上，一个时代的精神浮出水面。

大气

1917年，当陈独秀把《新青年》的业务搬到北京时，北大人没有想到，新文化的火种会在这里点燃。在科学民主的旗帜下，聚集了一批爱国青年。1919年5月，国家陷入危机，知识分子承担起自己的责任。在《新青年》和《每周评论》中，我们看到一群有理想的年轻人对改造现实的态度和对未来的想象。这些不全是乌托邦的声音。有时读者会感受到来自古代文明复兴的另一种震撼。他们讲述古老的传统，引入外来文化的冲动，让精神的天空空变得广阔。

陈独秀、胡适、鲁迅、李大钊、钱是一批不平凡的人，他们都有伟大的胸怀，他们的一言一行都充满了豪气。景农的《少年狂带暖酒旗》写出了陈独秀性情中率真的部分。沈建世回忆鲁迅，连语气和神态都在字里行间飘动。钱既疯狂又出奇的坦率。徐秉昌笔下的钱既可爱又率真。那时候的北大人，思想开放，心胸宽广。你看陈独秀和周氏兄弟等人的来往书信，言辞多么诚恳。他们开诚布公地讨论现状和学习。所以，要再现那些场景，就不能不捕捉行为细节，从日常生活和笔墨中看出人的气质。

新文化运动初期，外来思想把人打滚。德国哲学、俄罗斯美学、日本思想，在学术界呈现出不同的色彩。就艺术思想而言，有现实主义、自然主义、浪漫主义、唯美主义、未来主义等等。自然有尼采思想，托尔斯泰主义，马克思主义。李大钊“新！老了！”说:“宇宙演化的轴心是由两个精灵来承载的，就像汽车有两个轮子，鸟有两个翅膀，一个是新的，一个是旧的。但这两种精神活动的方向必须是代谢的，而不是固定的；它是适合的，而不是离散的，可以有利于进化。”《新青年》、《新风尚》、《女性杂志》都有翻译文章。与旧的艺术形式不同，新诗和新小说不仅关注生活体验，而且关注文学中的思想。思想是当时作家的一种自觉追求。

不同社团的期刊充斥着思想冲突的氛围。每次摸那些泛黄的纸，老影子就在眼前晃动，让我觉得有趣。从遗物中认识前人，也算是一种进入历史的方式。他们关心现状，折磨自己，沉浸在超功利的文化凝视中。鲁迅住在八道湾的时候，每年过年都会召集朋友聚会。他们互相聊天，经常用幽默的话互相调侃，但也不全是今天的天气哈哈哈。争论的时候都是好看的，自发的，聪明的，野性的，让人想起竹林七贤。

我一直对陈独秀、鲁迅、李大钊、胡适、钱宣彤很好奇，觉得他们真的很自由很可爱。只要你看他们的墨迹，你就会觉得不同凡响。陈独秀的字也美，鲁迅的字柔中带刚，是魏晋抄碑文者的风格。李大钊的笔墨厚重，透着一股真气。沈的书信是杂而有序的，是忠实的。他们长期沉浸在传统中而不迂腐，汉字成了自由意识的载体。我想，在俗世麻木的时候，看看这些人的字迹，仿佛遇见了春风，沾满了杂质，留下了清新。苏轼曾说:“尝一书，谓之钟、王之迹也。小三朴远，美在画笔之外。”五四文人的文笔虽与古人不同，但其意义与苏轼略有相似。

新思想和新意识可以通过古老的汉字成长，这就是那一代人不同于传统文人的地方。鲁迅的一系列小说都是隐喻的。故乡精神有很多闪光点，对希望和道路的思考有一丝尼采的影子。一件小事显然是托尔斯泰思想的反映。即使像冰心的诗也讲究思想性，受到泰戈尔的启发，也不乏哲学上的顿悟。她的《星星》和《泉水》这两本书，表现了年轻人想要走出牢笼的冲动。那些小诗的时间空很新颖，字里行间充满了童话般的温暖。他们问天空探河，思绪在风中飘荡。这些新诗在表现手法上还很幼稚，但其中埋藏的思想却相当引人注目。第一，“以年轻人为本”的理念，野草虽小，却有着非凡的韵致。第二，在存在和本质问题上，我们拒绝预设的文化暗示。有一首诗让我印象深刻:

我的朋友！

不要让言语折磨你；

词语是由人创造的，

不是人话做的！

冰心的思想和陈独秀、鲁迅的话里表达的思想差不多。他们表达了那一代年轻人的愿望，也揭示了他们在一条新的道路上实现了他们的渴望。从那以后，我们看到了无数作家的成长。郁达夫和庐隐多愁善感的自述，叶圣陶和朱自清冷静的文笔，都带来了一种新的风格。老舍从平民中寻求野趣，巴金则在黑暗中点燃了自己的圣火。风格不同，但梦想大体相似。新文学是植根于时代的树。一开始很分散，很快就变得郁郁葱葱。

知识

读《新青年》，你会惊讶地发现，编辑和作者的知识和兴趣是混杂的，是有世界眼光的。有许多精神上的参考来描述众多的现象。关于国故和外国思潮的讨论开始脱离旧风格，吹出来的是清新的气息。

仅从1919年杂志的内容来看，翻译的作品就包括安徒生、梭罗·库珀、契诃夫、莫泊桑等。哲学著作表现了对马克思主义的讨论和对儒家思想的反思。李大钊精神清明高洁，周氏兄弟左攻右守，或译介白桦派著作，或沉思古希腊遗产。流浪者的视野充满活力。

我们看蔡元培的美育思想，其实是和德国古典哲学有关的。他对艺术和教育的理解并没有偏离康德的逻辑。在与鲁迅讨论出土文献时，他们的审美意识中没有启蒙的影子。李大钊对马克思主义的理解和非本本主义的转向，从讨论工人现状到政治形势，有些地方受到了列宁的影响。《新青年》中的一些学者可能有很强的西学意识。但是，当时内部也有很多分歧。比如陈独秀和钱宣彤就有不同的想法。鲁迅和周作人讨论现实问题时，叙事逻辑并不在同一条路径上。就学术品味而言，有不同的颜色和气质。

新文学的倡导者都有不错的守旧派修养，有的是章太炎的弟子，有的背后有甘家派的背景。弟子中的周氏兄弟、钱、沈坚石、，各有专长。鲁迅的古代小说研究，钱和沈建世的音韵训诂研究，以及的明史研究，都是独树一帜的取经之林。新文化的产生外部受世界思潮的影响，内部受学术转向的影响。自从章学诚提出六经皆史的观点后，经学的地位逐渐下降，孔子从神坛走向民间，学者的世界观也发生了变化。章太炎的经学阐释方法和史学理解方式更接近现代科学精神，具有个性精神。他的弟子们要么是从精神层面接受了他的斗士精神，要么是消解了语言学和考证学中士大夫空的大势。新文化的热度一部分来自章太炎的世界，这是公认的。从这一点可以看出《新青年》的同人与传统学习有着千丝万缕的联系。

记得在朋友处看到陈独秀的《甲戌小品》手稿，颇感意外。这是他在狱中写的语言学著作。手稿熟悉文字变化的痕迹，用闪亮的眼睛审视中国古文字，见解生动而高明。想起茅盾回忆录中关于陈独秀致力于方言研究的内容，就能想象出那一天真实的一面。鲁迅图书馆里有陈独秀的文献学著作，因为陈所关注的内容也是鲁迅所重视的。徐守商鲁迅先生在文献学方面下了很大功夫，这是真的。鲁迅自己说要编一部中国字体变迁史，准备了材料。从他的《中国小说史略》和《中国文学史大纲》中可以看出，扎实的基础是学林业的必由之路。

随便翻翻那些旧书，还是能感受到字里行间的热度，感受到你们谈话中的温度。思考写出来的是心灵的需要，所以是心与心的贴近，是思考与诗的互感，而不是迈着方步，冠冕堂皇。

有趣的是，许多现代学术学科的建设也与他们有关。民俗学、心理学、儿童学、女性学、比较文学等概念最早由他们引入，并逐渐改变了学术走向。在借鉴国外的同时，我们重新审视固有的文明。在他们的作品中，传统文化得到了重新诠释。这些人的思想也刺激了考古学和博物馆学的出现。鲁迅等人对出土文献的重视和对史学的看法，从多角度启发了后人，发现了固有文明的特质。后来，吴在《启蒙社宣言》中专门谈到那一代人与传统文化的关系:“我们在承认五四精神的同时，也承认王肃、王弼、杜宇等。消除了阴阳和五行；欧阳修、朱、王对经典产生了怀疑；胡炜、余等。拒宋学；戴震反对理学谋杀。这些伟大的叛逆精神，我们不仅认可而且继承，不仅继承而且发扬。”

多了解这一点，我们就会看到，五四新文学的特殊之处在于学术与审美并存，并驾齐驱。研究现代文学史，自然涉及学术史。新文学先有理论后有实践。这似乎并不符合文学规律，但仔细想想，那些理论并不是空中的城堡，而是实践中沉思的产物。因此，思想内容与诗歌的融合是理所当然的。作家也是学者，这是当时的特殊现象。其实这是一个很好的传统，现在不能丢掉。

语境

红楼的声音很快就传到了四面八方。无论是《新青年》、《新潮》还是《每周评论》、《国学季刊》，对年轻人的吸引力都很强。

新文化最大的特点是表达的格式变了，不再推崇桐城派，也不拘泥于韩愈、柳宗元文章的方式，以为八大人物才是正宗。他们追溯到先秦时期，发现魏晋时期，在欧美诗歌的夹击下，是古今中外的互动。总的来说，一种是借助翻译拓展空的表达，回归非定型的古诗词；二是吸收明清小说语言，参与口语方言，形成新的文体。从白话文的表达可以看出，新文化的文字进入了一个非常活跃的时期。

翻译刺激了母语的成长，赵元任和刘半农对新的文风抱有希望，并认真寻求新的表达思路。鲁迅在这方面成就最大。他用不同的语言介绍不同类型的作品，借鉴东汉以来的佛经翻译经验，不同的风格对应不同的声音。先秦修辞学和魏晋诗歌在白话格式中被自然消化，形成一种新的文体。他和弟弟们一起翻译小说，讲究硬译，也因此发现了古代修辞学的现代意义。周氏兄弟都体会到了古人笔记中文字的意义。文章冷峻婉约，静中有波澜涌动，自然流露的背后不乏智慧。受《周氏兄弟》的影响，很多人开始回归自我，以个性化的方式打开思想的大门。废名的作品有古代绝句的味道，梁遇春的散文有查尔斯·兰姆的意趣，有洛阳伽蓝的韵致。这些懂一些外语的年轻人并不都走西化的道路，而是考虑中外融合。总的来说，当时的文坛，英国的杂文，日本的小品，六朝的笔记，在交汇中重新组合，语境被打通，审美内涵也丰富了。

有的时候，五四一代的文章有理有据，形成宣言。陈独秀的《论文学革命》有压倒性的潜力。三家学说对自己的理念深信不疑，自然也不乏偏执。这在新青年粉丝中有点感染力。即使在学术领域，话语也相当激烈。然而，人们很快意识到陈独秀等人的风格存在盲点。与这些自信的表达相反，还有一种新知识分子的独白。在这种表达中，存在着怀疑主义和反逻辑的精神自我追问。这种表达受到尼采和维特根斯坦的影响，似乎也是对古文理论的一种变形处理。比如鲁迅在《新青年》上发表的《不满》、《恨得要死》、《人生之路》、《和年轻人在一起》都是。党员，张申府的早期共产党员，大概是翻译维特根斯坦文章的第一人，他也很崇拜鲁迅。在《思考》中，既模仿维特根斯坦的语录，又受到鲁迅风格的启发。他的自我质疑独白读起来有一种哲学家的魅力。这种独特的风格曾风行一时。比如俞平伯的《古怀之梦》，用碎片化的语言写出读书所学，或以断句的形式默想，或模仿孔子的《论语》去触摸人间的阴影和林中的小路。俞平伯的话很及时，但眼神并不犀利。谈古诗词，他胸怀广阔，精神闪闪，评论各类文人作品，带出墨香。如果不是五四新风，就不会有这样的表述。废名从俞平伯的话中感受到了非士大夫表达的含义:“况且夫逃墨家不一定要归于杨，逃杨也不一定属于儒家，只是不知我们有家。”

新旧之间，有很大空的探索空间。除了对复杂表达方式的摸索，新作家们还有对清风明月的明亮思考。《语丝》中的文章充满了魏晋宋明的味道，“苦语斋”群体的文人从晚明的杂文中找到了另一种参照物，谈话和杂文中的用词更多了。当年章太炎鼓吹复古主义，在六朝以前的文本中寻找空的表达方式，造成了文章的失真，压制了思想的传播。是他的学生们，从白话文中连接了古风，打通了古今，连接了中外，复兴了古代的文脉。郁达夫在谈到当时的作品时，看到了不同古代文章传统的复兴，认识到了每个人文学风格的自觉。他似乎认为陶渊明和袁中郎的审美精神在新散文中得以延续。从此，我们在林语堂、冯至、顾屯等人的笔下看到了种种安慰的表情，那里的汉语不再是平静的湖泊，而是汹涌的河流。在澄澈中，显露出它的精妙，而在隐密的音乐中，分散出它的活力。那一代人的实践告诉我们，汉语是一个弹性的存在，文化是否充满活力，从语言的变化中就能看得一清二楚。

从红楼进入近代史，会刺激我们不断寻找和思考一些东西。张中行在《红楼梦中的一滴》和《红楼梦中的一滴》中谈到了红楼精神。当我读到他的文字时，我意识到细节中也包含着哲学。经历过历史的人，有时候对人生的理解也很深刻。我们后人，要想走进那个世界的深处，就要不断地审视它，分辨清楚。回顾过去，不仅是对知识的打捞，更是对精神的洗礼。毫无疑问，我们对《昨日红楼》的研究还远远不够，一时半会儿还看不完。

《光明日报》(2022年04月30日08版)

来源:光明网-光明日报