是谁发明了上学(是谁发明了钢笔)[通俗易懂]

大家好，我是讯享网，大家多多关注。

在广州天河区一所职业学校的排练厅里，林思想到了他听过的一句话:“你在职业学校里学不到任何东西，(学生)就像一张白纸”。2021年，她从江西老家来到广州，就读于一所中等职业学院，专业是商务文秘。有几次，她听亲戚说，读职校没用，浪费钱，还不如早点工作。

把她面前的一张白纸撕成几张，每张写下一个难听的字，贴在自己身上。“废物，差生，坏孩子……”她听过很多这样的话。她想表达一种感受:因为是职校，所以大家都把负面标签往下扔。

教育部数据显示，2021年，全国职业学校8780所，学生2900万人。今年3月，《教育家》杂志联合相关教育机构，对全国职业院校、家庭、企业进行了问卷调查。面对“职业教育发展最大的困难”这个问题，得票最多的答案是“社会认可度”。

在职业教育研究者金梓看来，这种不认同已经渗透到职校生的生活环境中，影响了他们的自我认知。2020年，她在江西省一所职业学校做了一个调查，发现在课堂上，老师会有意无意地告诉学生不要对自己期望过高。家长抱怨上职高没有希望，甚至同龄人会贬低上职校的选择。社会观念上的敌视，成为个体需要面对的沉重标签。

今年7月，9名职校学生进入非营利组织“希望学校”举办的暑期戏剧工作坊。排练时间11天，该剧台词和剧情均来自职校生的成长经历，由集体创作。这是一种直面痛苦，表达真相的练习。丁一将其比喻为“挑刺”的过程。起初，在参加演出前，丁一很抗拒表达任何负面的经历和情绪，“就像把刀子倒插在自己胸口，然后插在别人胸口”。

但在舞台上，看到陌生人盯着他，鼓掌，他们的眼睛湿润了，他发现他曾经的负面经历不再让他害怕。他愿意直接表达出来，因为它们是“一根刺，不会刺伤任何人，只会引起人们的共鸣和触动。”

他们将他们共同创作的这部剧命名为Shadow，这位演员在周末表示，他希望每个人都能找到他们经历过的影子，并把它说出来。往前走，同时看到自己的影子。

“这是次品的庇护所”

当气氛沉重的时候，刘主动开口了。男孩语气温和，笑起来头微微向右倾斜，露出两颗虎牙。今年17岁，广州某中等职业学校大二学生，喜欢看爱情电影。

刘穆欣半开玩笑地说:“我在初中时不太关心学习，所以我在课堂上睡得更多。初三成绩没跟上，上了职校。初中的时候，我就是躺着睡不着。总觉得应该有点钱。”

这一天是7月7日，线下工作坊第一天。演员们围坐成一圈，逐一介绍自己在职校学习的经历。大部分是广州人，就读于中等或高等职业学校。最小的16岁，最大的20岁。

此前，大家已经在视频中见过面。受疫情影响，这几个月大家只能在视频会议里做戏剧工作坊。项目社工傅宇记得，从3月底开始，每周五晚7点，十几个学生陆续出现在视频窗口。大家一般都在宿舍、食堂、教室里闲逛，也有人在操场上跑步。打开音响，背景声嘈杂，偶尔能听到学生和舍友聊游戏。剧不是最急的。7月份一个学生回家打暑期工补贴家用，一个学生去家里开的店帮忙，退出作坊；另一个叫周末的同学报了春季高考补习班，要缺课几天。

这个时代是创造性想象力爆炸的时代。视频会议中，大家即兴编了接龙的故事，讲述道:“羊吃了毒苹果拉出金蛋，绿靴子被咖喱汤煮了”。笑声回荡在屏幕上。以爱情为主题的故事接龙里，有人问“什么是真爱？”刘回答说:“爱是当你感到被爱的时候。”

但是见面第一天，说到读职校，气氛就沉重了。在导演武文看来，这种“沉重”可能是某种开始，因为每个人都需要“面对和梳理自己的人生”。在准备项目时，整个团队都意识到“成为职校生”可能是埋藏在学生心中的负面情绪的源头。大家不断经历，却无处倾诉，也不知道如何倾诉，甚至不想倾诉。

22岁的工作坊合作者蒋丽萍，今年6月毕业于影视制作专业，6年前开始接触戏剧。她发现大家在游戏中无所适从。起初，她示范了一个练习:伸出双臂，身体前倾，假装双手握着一个魔球，里面凝聚着最美丽最脆弱的东西。蒋丽萍要求每个人专注于想象魔球的“重量和重量”。但是演员们都有尴尬的笑容。大部分人只是举起了手臂，瞥了周围没有的人一眼，又尴尬地放下了手臂。

场地变冷了。围坐时，16岁的女孩李一冉直接说:“职业学校都乱七八糟的。”她说自己是个流动的孩子，父母在武汉和深圳之间奔波几年很正常。让她再说一遍。她微笑着挥挥手。

另一个叫刘的同龄女孩盯着的一个角落。讲述了她没有上过高中的故事。她说她中考考了630分，但根据录取政策，非本地户籍考生需要更高的分数才能上高中。

她不甘心，因为职校“教的东西不够深入，交真诚的朋友不容易”。这里明文规定不能抽烟喝酒，很多同学还是这样。刘讲述了她被校园欺凌的故事，讲完了她的伤心故事。最后她蹦出一句:“‘友好’对我来说是个陌生的词。”

观众沉默了两分钟。

丁毅说，这个故事刺痛了他，但他不知道如何回应。他今年18岁，是唯一一个从南京过来的演员。这个机会是他在网上“打捞”出来的。他在知乎上搜索了一个“职校生互助群”，一群朋友发来链接:“希望学校”。他点进去报了“人际关系心理学互助班”，下课后被邀请加入工作坊。

他简单说了自己初中退学一个月，做了一周洗头。中考后，姐姐要求自己在南京读一所职校。之后大家都没说什么。

演员们轮流发言后，讨论进入了最后一项。“我们成了临时演员，不断地在舞台上练习表演，最后给不同身份和情况的观众讲述我们职校生的生活。大家会期待这部剧聚焦和表现什么？”这个问题抛给了演员和在场的每一个人。

接触戏剧近一年的学生许发言。他今年19岁，和刘在同一所学校读书，学的是机械设计和机电一体化。他对这部剧有自己的期待:能否抛开“职校生”的身份，谈谈自己生活中遇到的其他问题？

他在江西老家长大，四年前去广州与父母团聚。最近和父母吵架，甚至打110保护自己。但是他当地的朋友都不是这样。他刚刚开始反思父母的教养方式是否有问题。

另一名学生谭玉兰的想法更大。他是年龄最大的演员，20岁，身材瘦小，声音自信。他说，用表演展现每个人的“完整状态”是可能的，因为职校生“应该像普通高中生一样享有被仰视的权利。”他坦言:“外界对职校生的看法是，这是次品的庇护所”。

听到这些，合作者蒋丽萍心情复杂。在四个小时的座谈会上，蒋丽萍静静地坐在演员中间，听着同龄人的故事。此前，她对职校生活的唯一理解是，初中老师随口一句“上职校就得上流水线”。她意识到这只是一个片面的标签，当它落地到人们的心里，可能会成为一种有力的否定。

习惯隐藏“消极”的自己

在第一天的会议后，蒋丽萍决定演奏“人们都疯了”,让会场热起来，尽管她的个性不是那么活跃。16岁的张萌是蒋丽萍在工作室结识的第一个新朋友。蒋丽萍记得张萌早上会对自己说:“早上好！新年快乐！”这是张萌在学校的口头禅。她喜欢跳舞，一说话就跳个不停。

另一个16岁的女孩林思通常面带微笑。当一个演员想要用物体自由创作时，林思看到桌子上的一张白纸，他想到了他的亲戚的负面和丑陋的话。

她说她没有受到伤害，因为她认为“职业学校并不是他们所想的那样”。另一位合作者王建议她表现出这种态度，她只是带着讽刺的笑声说，“我是个废物”。武文被感动了。他没想到这个孩子面对如此暴力的贬低会用笑声，他有一种轻松和勇气。

在同样的创作过程中，许从室外花坛的泥土中捡起一颗六角螺丝，在手上写下几个字:“自己、社会、家庭、学校”。他一手握着空的拳头，另一手拿起一个螺丝从上到下穿过，重复了很多遍。他认为:“人就像一颗螺丝钉，穿梭在自己、社会、家庭、学校之间，最后可能会变得麻木。”

徐旺仔也是一个“穿梭者”。他在表演说明中写道:“食堂、操场、超市、高楼、军训标兵、优秀学生干部。”这些是他的小梦想。四年前，中考后，许离开了江西老家，考上了广州的一所职业学校。他打算升入高职院校，学习他最喜欢的IT专业。还加入了学校的CAD(管理软件的计算机辅助设计)社团参加培训，停止了所有课程，学习了3D打印、计算机建模等所有与工业设计相关的技术。

他没想到，在高职的第一年，这样积极向上的生活开始表现出消极性。为了准备技能大赛，他把全部精力投入到训练中。“他两次熬夜，腰痛两个星期不能久坐”。有一天，他意外生病，被诊断为“症状性癫痫”。他开始思考人生，也许是因为他从来没有“尊重过自己”，“把弹簧压得太紧太长了。”

工作坊结束后的几天，或许是排练室的氛围足够安全，也或许是因为输出的缘故，大家在声音训练和身体训练中渐渐放开了自己。但对于第一次接触剧场的丁一来来说，表露自己的情绪并不容易。他早就习惯了自己消化。丁一在创作期间，写了一篇虚构的短篇小说，影射他的父亲。他写道，“我本想问父亲那是什么，但父亲的沉默刺激了我。”武文问，你对你父亲的印象如何？丁说事情很复杂。

后来，武文好奇地问:“是什么样的复杂？”丁突然跑出排练室，仰着头跑进卫生间流泪。他想了一下，追着它去了厕所。丁说，没事的。武文明白，面对自己需要时间和特定的环境。

丁习惯于隐藏自己的“负面”自我。他还记得，2019年11月，他在杭州一家健身房健身，和一个男人共用一台机器。主动和自己聊天。问在哪里读书，丁毅回答:在南京。

对方问:是南京外国语吗？这是一所省级重点中学。丁怡想摇头，但还是点了点头。对方问他是否在杭薛军中学读过书。这也是一所省级重点中学。点评:从部队读书到南京学外语，是一个很好的跨越。

丁想告诉他真相，但他最终没有说出来。他担心如果说出“职校”这个词，对方会沉默或者直接结束聊天。

在戏剧工坊，丁毅记得自己在排练中最舒服的时刻是在做声音训练的时候，喊着自己现在想做的事情。

本来这是一个“掷音”的练习。按照规则，演员喊出关于职校生的关键词，用行动把这些抽象的东西扔给别人。孩子们谈了几轮，一下子发现无话可说。蒋丽萍带头喊道:“我要回去睡觉！”有演员喊:“我要开心！”“我想回家！”丁在台上声嘶力竭地狂喊，却不记得喊了什么思想。他只记得几分钟后他的声音沙哑了，心情也放松了。

“影子”剧本

7月15日，话剧《影》在广东时代美术馆免费提供的多功能厅上演。这是一部公益剧，只花了2.5万人筹钱。它是由希望学校组织的。除了必要的住宿、旅游、保险等费用，所有劳动都是自愿的。此外，每个学生都做了一个面具和几个纸飞机作为道具。

刘慢慢地从舞台的左边走到中间，费了很大的力气，跑到了前面。“砰”的一声，她稳稳地摔倒在舞台上。

这是学生第一次向90多人的观众表达自己。我身体上的痛苦和记忆中的痛苦卷在一起。刘记得，去年在学校广播站，她和高年级同学发生冲突，被其他同学集体孤立。故事来源于初中:有人把她放在卫生间，有人往她床上扔垃圾。

坐在右边舞台上的几个演员眼睛湿润了。

李一冉坐在舞台左侧，念出了写在手机备忘录里的诗:“一切都在落下/我的头发总在落下/我的眼泪总在落下/我的嘴角总在落下/我能拿起举起的东西，不能再多/你需要我破碎的心/你需要我那双让人来了就害怕的眼睛吗？/我愿意把一切都给你/就像我把自己割掉一样/[/

她说这首诗不仅仅是在发泄痛苦，而是“情绪的延伸”。在剧场的方式上，演员选择不加包装的展现职校生活的痛苦。第一次看演出的观众，可能会惊讶于痛苦的集中。

丁独白:“我不喜欢打铁，但又不得不打铁。我做我不喜欢做的事。也许我的人生只能这样了。”他话不多。他喜欢用语言表达自己。坐在舞台的铁道具上，他盯着观众，说出了自己的那句话:“我不想上职校，就像两条河，一条通向大海，一条通向污水处理厂。你愿意做哪条河的一滴水？”

他在职校有实习课程，需要去钳工车间切割打磨铁板。智能制造专业的丁毅，读了两年书，没有被任何课程吸引。他向往的无人机课程，直到第三年才出现。第一学期快结束的时候，他翻开老舍的小说《一家四代》，读了一个月。然后他爱上了《三体》，成为了一个情感的庇护所。

按照剧本设定，许以与丁一截然相反的另一种姿态，穿上电工服，手里拿着一个六角螺丝，自信地走进光里。他向观众介绍自己:“优秀电工师傅，优秀心理委员，全宇宙技能大赛60名”。

生病后，许开始练习“尊重自己”和照顾自己。起初，他退出技能比赛，让自己休息，开始玩摄影，报名舞蹈班。他也试图改变和父母相处的模式，希望对方停止指责，控制他，尊重对方。

被问到“尊重自己”到底是什么？徐旺仔想了一分钟左右，说不出确切的意思，给了一个答案——说不出来就不要勉强自己说。这就是“尊重自己”。

在武文眼里，另一个演员谭玉兰非常脆弱和紧张。

他说他一直在与现实搏斗。中考失利后，他父母几乎两个月没和他说话。他记得父母一直强调“穷学生没有资格享受快乐。”自从六年级数学成绩下降，我妈就开始打骂自己。

谭玉兰去年春天搬到了和同学合租的一居室公寓。他住在客厅里。为了省钱，他每顿饭最多花10块钱，大部分时间都吃素面。他习惯做白天的工作，举着标语牌，玩洋娃娃，做餐厅助理和MC。

在舞台上，谭玉兰又回到了更幼稚的自己。他喜欢看日本动漫，所以模仿特辑《真剑斗士》中的“何炬斩”风格。他绕着场地慢慢走着，环顾四周，“准备战斗”。他对不在身边的父亲说:“爸爸，我要做公益。”扮演父亲的演员周末回应:“不要一直工作。万一是传销呢？”

坐在观众席上的社工金梓回忆起谭玉兰走进工作室时的样子。当时他的行走速度总是比其他演员快很多，在行走速度的训练中显得“失控”。但在7月15日的舞台上，谭玉兰控制了节奏，获得了更多的韧性。

就读职业学校是一种怎样的体验？

戏快结束的时候，丁一突然起身走向观众席。他看着第一排的中年人，问:“你要去职校吗？你会当工人吗？”对方猝不及防，回了一句“我不愿意。”听到否定的回答后，丁一没有再问。

剧场里坐满了对“职校生”这个话题感兴趣的观众。按照主办方的想象，希望这部剧能把“职校生”从标签变成话题，抛给观众。武文和丁一商量，直接问观众“你愿意去职业学校吗？”就像做采访，真诚地提问。如果对方回答“是”，问“你想学什么专业？”这不是冒犯观众，而是让大家思考一下“目前工人和职校生的生活是什么样子的”。

演员谢幕后，有观众投回即时反馈。一位长发扎辫子的男性观众举手提问:我去过贵州调研，发现当地职校很多女生十六七岁就辍学了，去浙江纺织厂、广东电子厂打工，然后认识了同乡青年，回家结婚生子。他很好奇:职业学校的婚恋观是怎样的，具体情况是怎样的？

观众沉默了几秒钟。武文拿起话筒问道:“你主要想知道什么？这个问题似乎有很强的预设在里面。”坐在台上的丁毅观察了一下，看到对方抖着腿说:“我就想知道广州是不是和我调查的地方一样。”这是一种刻板印象。全场沉默了几秒钟，气氛显得有些尴尬。一个女生拿着话筒说:“我来说一下”。她介绍自己是一名职业学校的学生。“我们班有60个女生上幼教，现在有4个妈妈，这个比例不错。”

两个麦克风在观众中传递。一位带着孩子来看戏的女士说:“二十年前，我也是职校生。我是通过自己的努力从职校进入金融行业的。我想告诉孩子们，外界对我们的看法很正常，因为他们的看法才是最重要的。不要给自己贴标签。如果你看不起自己，没有人会对你抱有更大的希望。希望你们能做最好的自己。”舞台上的演员鼓掌表示感谢。当丁一还在打心算稿，想说话的时候，武文问那位女士:你什么时候上的职业学校？

答案:1992年。武文解释说，在研讨会期间，大家也讨论了这个问题。当时他了解到，在八九十年代，读中专就意味着毕业后找一份相对好的工作，这还是被社会认可的。但今天，职业学校的收入与当年大不相同。

另一位观众真诚地对台上的演员说:“不管是在工厂里工作，还是坐在办公室里，本质上都很流水线。我被工作折磨过，但来到剧场，我又被点燃了。也许以后会有很多重复枯燥的工作，但总有一个点让人觉得活着，这个点就是今天的你。”

一位从14岁就离家去工厂打工的观众回应:工地工资可能八九千，送货骑手一个月七八千，办公室可能六七千，但是没有人主动选择去工地打工。即使看起来每个人的工作都是流水线，但工作和工作是有真实区别的。

“表演后的谈话”是一项重大活动。这已经不是武文第一次与观众讨论了。2014-2016年跟随上海民间剧团草台班全国巡演。当时的表演后谈心环节甚至更长，观众的思维也更加发散:有人提到即使在大学实验室做科研也会像流水线一样枯燥；有人讨论小企业是否比大企业更人性化；有人提出，小时候要好好学习，这样长大了就不会吃苦了，遭到了其他观众的反驳。武文记得当时的气氛开放而热烈，每个人都说出了自己的心声，听到了彼此的声音。他认为这些都是戏剧表演的延伸。

在大部分演员看来，观众在争论什么并不那么重要。他们更在意是否听到温暖的肯定。大家都记得，那个职校毕业的女生，连续两天看完演出，激动地说:“在场的同学，上职校的也很棒。”她承认自己从小就受到严重的打击和冷落。职校毕业后，她不断换工作来证明自己，寻找自己热爱的职业。前段时间，我开始研究家庭出身问题。“我突然意识到我是一个很好的人”。

女孩称赞刘:“弹吉他很有气质”。刘说，她回家后哭了20分钟，因为很少听到表扬，隐约觉得自己“不配得到这样的表扬”。

一位中年男子在剧场反映，女儿初三的时候，想选择职校。但他担心孩子上职校丢脸，坚持送女儿补习，冲刺中考，终于如愿以偿。然而，如今的女儿却厌学了。看了同学的心，他想，是不是对女儿不尊重？那些关于“职校生”的不好的标签，是通过自己反复的“教育”在女儿心里扎根的吗？

这些话似乎在安慰坐在台上的谭玉兰。谈及这位父亲，谭玉兰说，他开始理解父母面对教育问题时的强烈焦虑。

除了激发讨论和分享，超过一半的观众表示感同身受。一位观众哽咽道:“很抱歉听到你谈论校园欺凌。我也很好奇。当学生把这段记忆讲给一群陌生人听时，你是什么态度？你想表达什么？”

谭玉兰坐在舞台的最右侧，先拿起话筒回答:“说了不好听的话，眼泪就干了。你唯一能做的，就是正视自己所遭受的黑暗，上去寻找属于自己的那片星空空。”

像一个铿锵的宣告，他为自己指明了Star 空的位置——明年毕业后，他将骑自行车旅行两年，在一家私企工作。同时，工作之余，准备自学历史系本科。如果你攒够了钱，就去摩尔曼斯克看极光。

演出结束后的第五天，谭玉兰开始了暑假里的另一场“重头戏”。他和大多数高职学生一样，在一家公司实习，拿到了实习证。这是一条流水线，每天工作八小时，给电线贴膜，组装零件。这家公司是一栋白色建筑，天花板上安装着一台大型电风扇。

回归现实生活，我问他怎么看待现在职校学生的标签。短暂的退出工作后，他回答道:“人有千千万万，总有人不喜欢你，看不起你。真的没什么好在意的。把这些时间都花在弹琴、读诗、喝茶、游山玩水上不好吗？”

(除、傅宇和、、王外，所有学生均为化名)

新京报记者石润桥编辑陈晓曙校对茜茜