系去掉一撇念什么(小川糸怎么读)

大家好，我是讯享网，很高兴认识大家。

作者:李鑫(中国书法家协会)

宋代苏轼的《寒食帖》被列为“天下三大流书”，写于苏轼被贬黄州的人生低谷时期。《寒食帖》是他悲惨生活的见证，也是他艺术巅峰的象征。冷食帖体现了民族精神的追求、价值取向和审美伦理。

一个

人到了生命的尽头，一直抑郁，是一种怎样的煎熬？

1080年，苏轼就是这样的情况。

今年的第一天，首都北京的汴京沉浸在庆祝新年的气氛中。刚从大狱释放出来的苏轼，由长子苏迈陪同，前往黄州。确切地说，苏轼去了黄州这个偏僻的地方，担任了没有实权的副团练。更确切地说，苏轼被贬为“在检校水部任外交大臣，在黄州任团练助理员，并被安置在州内，公务不得签书”。他在御史台的护送下被发配到黄州，被称为官员。实际上是异地监管。

一个大学者，一个小地方，一个有罪的身体，一个角落的地方。没有官邸，只能借河边的破庙。劫后余生，终于在黄州的小镇上安顿下来，喘息才定下来，苏轼便给了宗申《致黄州谢表》来忏悔自己的心事:

但是，蔬菜没有牙齿的时候，杜门就想了。对过去的深刻理解对许多学者来说总是一个警告。热爱圣界，不敢自戕；几条残存的生命，没有被抛弃。如果你被狠狠地鞭打，你会死在岩石之间。对天发誓，没有容易死的。

宋末元初人觉远对上表的评价是:“悔而不屈，哀而不怨”。后悔什么？哀悼什么？真如苏轼所说“早为秀才，误为君子”，“多年所作，深有体会”？是失误还是处境艰难？我只能慢慢唱。

可想而知，在河边的佛堂里，他在灯下苦读，提笔写书，蹙眉深思，远远徘徊…昔日的旧事，如这条汹涌的河流，被植被和泥沙包裹着，一路有暗流涌动的漩涡，从无边无际中汹涌而出，奔向浩瀚的大海和东方，不时在岸边激起一串水花…

二

从巅峰到谷底，就在一瞬间。苏轼发迹流亡，无人问津的那一刻，就是乌台诗案。

在乌台诗案中，苏轼被分为上半部和下半部。之前是聚光灯下的高光时刻，然后，命运在这里转了个弯，这是漫长而艰难的保级生活。乌台诗案如同一记耳光，让才华横溢的苏轼遭受了一生中最沉重的打击。

1056年(嘉祐元年)，四川眉山苏家有个儿子。在父亲苏洵的教导下，苏轼、苏辙兄弟意气风发，次年进京参加科举考试。当你是新人，你会脱颖而出。21岁的苏轼是朝野轰动，有很多故事。考官欧阳修得了一篇《刑忠论》，大加赞赏，当之无愧第一。他猜测这是学生曾巩干的，为了避免嫌疑，他降到了第二位。拆解之前都是苏轼的作品。欧阳修给副考官梅写了一封信，表达了他的喜悦之情。“如果你读《诗书》，你不会感到出汗。快点。年纪大了，就要避道，让他走。”

后来苏轼考了各科第一名，进了“三等”。之所以称之为三等，实际上是“自宋初以来，政策制度进入三等，唯、史为一”。因此被誉为“百年第一”。宋史中，仁宗念苏轼兄策，回后宫。天堂里的人说:“今天我的后代有了两个总理。”

一个父子三个字，千古四大文豪。经过这次考试，苏轼开始了他的仕途，从凤翔到杭州、密州、徐州、湖州。其间，虽然母亲、妻子、父亲相继去世，但苏轼踌躇满志，一路顺风顺水。

去凤翔打工，路过渑池凤仙和尚家。寄宿制学校入学考试前夕，苏轼给苏辙写了一首诗:“人生如飞雪泥。我不小心把手指和爪子留在了泥上，洪飞又数东西了。”世事无常，人生随波逐流，犹如雪泥。未来是漫长的，每一个片段都是偶然的，所以要尽力往前走。

苏轼生性豪奢不拘，与太守陈希亮的严、直、直格格不入。太守也爱惜苏轼的才华，故意挫其锐气，苛求。这让苏轼颇为不满。太守建徐灵台，请苏轼写《徐灵台》。苏轼趁机暗讽:“废事可废，不可不知……夫台久不足，而况人事失，人忽来！或者你想靠夸天下来自给自足，那就太过分了。”太守慷慨豁达，却一字不改。他举起一块石头立碑，他感慨地说:“我把苏明云当儿子；苏轼还是孙子。所以，那些平日里不辞掉工作，为青春博取功名，怕老公丰满无敌的人，不是我的荣幸！”

太守的用心良苦，苏轼当时并没有意识到。等我明白的时候，我已经在黄州了。他从来不为别人立传，所以破例应陈希亮之子陈念的邀请，为陈公弼立传。回过头来说:“一个士前公为公公办事的君子。余凤祥，官员，公职两年。当时年少气盛，愚不可及，屡与公争，以至于表示后悔。”这是难得的友谊。可惜，悔之晚矣。不是在陈希亮或徐灵台，而是五台诗案。

1079年，苏轼调任湖州知州，按惯例献上“谢湖州”。捣乱者断章取义，从上面的文字“陛下自知愚行不当，难以跟上新的进步；察其老而不闹，或能养王”而闻之。从那以后，局势变本加厉。御史台官员、何等人搜罗苏轼的诗词，在最后一章弹劾他，抨击朝政，反对新法。台湾官员黄福义赶到湖州捉拿苏轼，关押在御史台。“出城上船，郡里的人都会派人冒雨来哭”，那时候“拉太守如赶狗赶鸡”的模样就这么惨淡了。

御史台，朝廷的监察机关。自汉代以来，柏树也被称为“柏台”，遍布政府办公室。柏树上经常有乌鸦栖息，所以又叫“五台”。苏轼被困五台，义士奔走说情。苏辙给神宗写了一封信，希望放弃官职，保护苏轼免受牢狱之灾。“臣欲乞官以赎弟石，终不敢望减轻其罪，而幸免入狱而死。”曾经的政敌王安石也写过“有贵人天下，岂杀秀才？”理由是毛立下了不杀书生的祖训。

在狱中煎熬了103天，苏轼侥幸逃脱，得了一条命，被降职，又像流浪狗一样被押送到黄州。

三

黄州，一个长江边的偏僻小镇，不经意间成了苏轼后半生的起点。

惠禅寺的参观整理是落脚点。苏轼给张盾写了一封信:“住在和尚家里，和和尚一起吃饭，害怕他的到来，这很容易。穷是很难，但也很没礼貌，但我又怕自己几年都饥寒交迫，想起来就停不下来。”很快，苏哲设法得到了他的家人。寺里住不下去了，我找临高阁，废弃多年的驿站。最后，我安顿了一个家庭。然而，生活的尴尬迎面而来——一个家庭的日常开销捉襟见肘。工资微薄，钱少，还得精打细算。零用费用每天限于150件。每个月初，取4500便士，分成30块，挂在横梁上，每天用钱时取下一串…

远离首都，摆脱不了监管的阴影。元丰五年，苏轼成为河边酒楼的朋友。以前一条河都是情怀和情怀，一看就觉得很无奈。夜深人静，酒伤心词微醉，写下了《临江仙》:

喝东坡醒酒夜醉，恍如三点。这孩子呼吸急促。不要敲门，靠在棍子上，听听河水的声音。

我讨厌这个身体，但是我没有。我什么时候会忘记营地？夜风静，线条平。船从此死了，江海把它送了一辈子。

人生如梦，在梦中，来来往往，半醉半醒，虚幻又真实。精彩的话不胫而走，出乎意料地引起了政府的恐慌。“这条船从此就完蛋了，江海将度过他的余生。”是怎么形成的？刑官苏轼是坐船逃的吗？

朋友因为怕被牵连，断绝了联系。苏轼给叔侄李端书寄信，说:“自得罪以来，深遭阻隔，有舟有草，游山玩水，打柴打鱼等。，而我们也经常被醉人的人骂，变得沾沾自喜。我的朋友亲戚都没见过一个字的，还有书不答。幸运的是，我幸免于难。”他暗自庆幸这种变化，从举世闻名的才子、暴发户到默默无闻的乡下农民。结尾他特别关照:“得罪了就不敢写了。这本书虽然不是课文，但它相信笔和书的意义，不觉得累，也不需要给别人看。一定是这个意思。”谨慎的态度可见一斑。宇士泰皮肤的疼痛就像眼睛一样，我不忍回头。儿子从京城回来，父子俩深谈，说:“细谈的话，意思是最好守口如瓶，不要动笔，自己省几笔。”

生活之所以悲惨，不是因为它孤独凄凉，而是因为它内心孤独冷漠。遇到黄州，苏轼换了一种方式，与心对话，与孤独相处。

一天，他拄着拐杖，从和尚的房子里走出来。四野杂花山野，草木葱郁。忽一树海棠在竹篱中悠然绽放后，诗兴勃发，作了一首《定慧园东有花，山中有海棠，土人不知多贵》的诗:“江城只有名花。竹篱间笑，桃李总俗。我也知道创造是有意义的，所以我在空. . .”

秋海棠，四川老地方常见的景象，眉山老家最喜欢的东西。压抑已久的情感，在此刻生成。一个怀旧的家乡，一个怀旧的老朋友……仿佛是一个老朋友的到来，异地的不期而遇，是一个意外的惊喜。将美丽的城市包裹在街道中。海棠在眼前，却一直在心里。此刻，秋海棠一定是洪飞从故土带来的种子，用来抚慰异乡的公务旅客。既然花已经飘走了，我就觉得无语，生怕从此以后，这个故乡就是我的故乡。

苏轼爱海棠，曾写过一首诗:“东风袅袅天，香雾空绕月转廊。我怕花儿夜里睡得晚，我就点支蜡烛化个红妆。”来到黄州，每年的三月三日，海棠优雅地绽放，他带着朋友们在树下欢聚。他曾写道:“黄州定慧院东小山上有一株开花海棠。每年盛开的时候，一定要带客人来买酒，已经醉了……”年年花东西，年年在这里醉。因为海棠，无论你有多压抑，总能找到一个安心的地方。如果说文字给苏轼带来了荣耀和艰辛，那么现在，海棠逐渐治愈了他的遗憾和忧伤。

在这种氛围下，又是一年寒食来临，伴随着绵绵的冷雨，像是无尽的思念…

四

寒食之时，黄州气温尚未回暖，寒流夹杂着刺骨的湿气，寒冷的天气笼罩大地。天从不放晴，也从不下雨。是春雨，却像秋雨。很冷，很冷，很密集，很悲伤。一会儿紧，一会儿冷。

这是黄州第三冷的食物。小屋，在河边的一个偏僻的地方。寒冷的风雨打在房子上，也打在苏轼的心上。所有的感受，写成一首寒食诗。诗，苍凉压抑；这本书充满了笔墨。

(一)

自从我来到黄州，我已经吃了三顿冷饭。

珍惜春天，想要留住春天，把春天从自我管理到没有人后悔。

这一年还遭受连续阴雨，整整两个月，气候萧瑟如秋。

闻海棠花，闻泥淖，闻燕雪。

造物主偷偷地把美丽的海棠带了回来，夜雨真的有魔力。

海棠花就像一个生病的少年，治好了，头发就老了。

(二)

春江汹涌澎湃，仿佛要冲进门户，暴雨凶猛的攻击似乎不差。

我的小屋就像一艘渔船，笼罩在一片水云中。

空煮凉菜，破灶烧湿芦苇。

哪知这一日竟是寒食，却见乌鸦来烧剩下的纸钱。

皇帝的宫门有九层，深远而难返，远方的先人陵墓不可凭吊。

我也想哭又穷，骨灰也买不起。

暮春时节，萧瑟多雨多雾。雨水，从天而降，与河流相连，河水泛滥，像涌进一间小屋。这一次的雨是密不透风的，没完没了的。灶膛破旧，锅里煮着几样野菜，湿芦苇当柴烧，噼里啪啦，像这种潮湿日子的火苗微弱地闪着微弱的火苗光，水汽随着缕缕黑烟上升…回京的大门已经关闭；回家的路上，山被水挡住了。小屋，空，黑纸，坟墓…沮丧、痛苦、尴尬和无聊的画面。看不到出路，看不到希望，不忍心死。

至此，郁闷？流浪？受挫？悲伤？难怪第一个字“子”开始写，写的时候有些犹豫。可见情绪是复杂的——进退难；有苦有悲。

海棠又出现了。“卧闻海棠花，泥燕支雪”，大风折花，花泥化，分明在说自己。“那时候我们共一个客人游览长安，从第二地开始就像少年一样。“曾经多么意气风发，现在却颓然了。花落土归，叹世态炎凉？还是觉得找到了一个安全的家？

风雨中的小屋像一只小船，起伏不定。”这就是所谓的冷食，但请看黑纸.”身为大臣，忠于君主；做人，做事要孝顺。在我眼前，乌鸦捡起了漂浮的纸钱，提醒我冷食到了。我的祖坟在千里之外，不能随意走动，也很难回老家祭奠。身体很无奈，但感觉很难抑制。“纸”字末尾，笔往下，笔尖如刃。它直指孤独的虚空，这是一种孤独的哀叹和深深的遗憾…

五

阮籍是魏晋竹林七贤之一。从小学文习武，勤学苦练，有济世之才。从门下阴影到为官，生性孤傲不羁，行事怪异。生在乱世，为自己而活特别难。当时曹魏和司马明争暗斗，双方都抢着招阮籍。这使他处于尴尬和痛苦的境地。

《晋书阮籍传》载:“独驾时，忍不住由道而驾，行迹不佳，得哭而归。”我已经到了人生的尽头，喝醉了就哭着叫着，不按平时的方式开车。路不可期，人之所欲？没有比这更好的生活方式了。后人才子登高饮酒作《亭序》“孟尝高洁，空不止爱国；阮籍猖狂，不过是绝望的呐喊。”。当时，王波用了“穷途末路”空这个词来感叹他的才华。他怎么能和阮籍的心境相比呢？

韩安国，西汉著名的大臣。从小博览群书，颇有口才、学识、胆识。在他担任王曦梁的助手期间，他因为某种原因被监禁，狱卒田家羞辱了他。当韩安国问“会复兴吗？”田家答道:“烧了就淹死了。”

一个预示可能出现转折，回潮或者死灰复燃；坚决的回应是没有希望的，一旦重燃，就会被尿浇灭。

不久，王曦梁的内政大臣职位空缺，朝廷任命韩安国担任此职。它真的复活了。一紧张，当面祭出负荆请罪，韩安国笑了，“可淹死了！待公足而治？”当然，只是一笑置之，韩安国并不在乎。

黄州的日子沉淀过去，听听内心的声音。前路何其艰难，苏轼比喻阮籍“穷途末路哭”，感叹济世之道如穷途末路；未来是暗淡的，韩安国的“复兴”是改善局势的唯一途径。

一个伟大的人有他真实的本性。苏东坡，用笔写，写一章，用心写。文字是他自言自语的最好方式。

六

苏轼是宋代尚意书风的领军人物，《寒食帖》是其代表作。

《寒食帖》雄浑流畅，不拘小节，跌宕起伏，一气呵成。用笔提起或按下；结或大或小，或长或扁；饱满、顺滑、带墨性强。心境的变化在于书写，先轻后重，先疏后密。可以感受到编剧复杂的心情，以及从开始到跌宕起伏的过程。强烈的感染力让观者和读者感同身受。伤心的读者的伤心，悲惨的读者的痛苦，沮丧的读者的沮丧……难怪黄庭坚多年后读到这篇帖子，感叹道:“东坡的诗像李太白的，但恐怕太白了，无处不在。这本书是颜、杨、李希泰写的，不一定和这个一样。”

黄庭坚说艺术和文学都很精彩，他还透露出尚意书风的意外味道。他与苏轼也是师友，曾评价他的书法:“东坡道士几天就学会了兰亭，所以他的书法酷似徐继海；到酒赏，忘功，词薄如刘成。我中年时喜欢读颜和杨凤姿的书，他们的相似性并没有因为而减少。至于笔圆韵，依仗文章妙世，忠义日月，本朝好书当是第一。”用笔取侧势，点画厚重，结平，韵味连贯，感情任意，充满个性特色。苏轼自言自语道:“短、长、胖、瘦，各有不同。谁敢恨玉环闫飞？”在凝重的笔法上，追求简单平淡，没有刻意的雕琢，不在乎点画的稳定，有情的感觉，有笔的形状。苏轼的笔墨厚重酣畅，面对现实酣畅淋漓。朴素简单的字体，豁达隐忍，抵御沉重的压力。所有的造型和笔触都浓缩了生活，积淀了情感，沉淀了文心。

“在这本书的开始，并没有打算说于佳是最好的。”“这本书我做不出来，但求之不得。”苏轼对该书的评论精辟。人们常常误解尚义的本质。它讲究的是意境和趣味，而不是单纯的抒写胸臆，自由发挥。”新思想存在于法律之中，绝妙的主意来自于大胆者.”前车之鉴而不泥，违法不犯法。书法的方法不是不能学，但也不必拘泥于传统。意图先于法律，意图先于文字，“意图”是符合法律的情感的自然表达。尚意追求基于文采和艺术修养的率真表现。“写书的方法肤浅、狭隘、缺乏学问。三者不可能完美。”苏轼主张知识修养决定境界，把书法家从对书法形式的执着中解放出来。

黄庭坚说:“东坡淡雅，字体温婉，无俗气。胸中有万卷书，故书不病。”由此，他主张，“士大夫一生可以为所欲为，但不可为俗，俗不可治。”“学字有成，不俗而能修于心，而后行之，显为凯体。”清代吴德玄也说:“东坡之笔苍劲，精神自由，故肥而不俗。要知道包公文章的完整性，一切都是一流的。如果你是一本书，你会看不起一切，在大自然中不知不觉地移动。”看看皇姑对《寒食帖》的评价。“东坡道人在黄州写的。它的语义很高很奇妙，看起来像是吃烟花，吃人。我胸中无万卷书，笔下无俗气。”

书法之美，在于外在的形式，更在于内在的精神和神韵。苏轼以学问修养调整心志，书法使他洒脱。

七

冷食帖中海棠散成泥的形象意味深长。

秋海棠，雅俗共赏，热情奔放，姿态优雅。苏轼像一株秋海棠，从京城的庙堂跌落到黄州的远郊，与水土和谐相处。“雨后浮萍，四面蛙声。海棠真如梦，梅子欲尝新。拄着棍子摘菜，秋千上不见人。勤木牡丹，独在殿宇春。”困境中的秋海棠和乡间的情景都在安慰着他。

次年，老友马孟德来寻太守徐俊友，将城东废弃的军营荒地赠与苏轼，一家人的生计才算稳固下来。苏轼的脑海里一定看到了白居易的影子。当时白居易因“讽刺诗”被贬为忠州。他选择在城市的东坡植树。“何处去勤回首，东坡桃李新栽。”他写了《种桃杏》:“无论海角天涯，安心为家。谁能在很远的地方读民谣，同时又想忘记北京。忠国三年，植杏桃待花。”

苏轼和他的家人开始整理，除草围栏，种植花卉和蔬菜。闲暇时，他像个农民，日出而作，日落而息。第二年，用雪花在四面墙上盖了一个茅草屋，唐雪被命名为。苏轼写道，“现在东坡种稻的人，都有自己辛苦劳作的乐趣。有五间房，十床蔬果，数百桑榆本。耕妻蚕，谈死。”

回归田园，回归大地，东坡是诗意的田园。俯下身来，扎根生活，工作，让苏轼从容而平易近人。在雪厅里，我煮着茶和酒，来往于洪和丁之间。我的日子保持平静和冷漠，我享受自己。因为东坡，苏轼把黄州岁月化为生命，把自己变成了苏东坡。苏东坡不仅仅是一个文人，不仅仅是一个农民，而是一种可贵的和平烟火气息。

八

元丰三年至元丰七年，苏轼在黄州待了四年零两个月。解读这里的文字，找出寒食帖深处的雪泥和灵魂之爪变化的画面。

元末三年正月，冯去黄州途经春风岭，写下《二梅花》:“春，谷水淙淙，梅花在荆棘丛中。一夜东风裂石，半渡关山飞雪。谁把酒安慰得深沉深沉，又让它因无聊而更加悲伤。幸而清溪有三百首，义无反顾送到黄州。”僻静处，天寒地冻，梅花别无选择，花开花落。前途未卜，我也只有诉诸岭上梅花。

到了黄州，匆匆安顿下来，心还在悲伤中徘徊。有一本书叫《卜算子，居黄州定慧园》:“月短时，树稀，人初静。谁看见一个孤独的人，一个孤独的影子。在夜里，它突然变得害怕，突然飞起来，又频繁地回来，但总是没有人理解它无限的内心感受。寂寞沙洲冷。”月短树稀，生人寂寞，寒枝寒，寒洲寒。他们写下他们沮丧的生活状况，他们沮丧的心悸，和他们傲慢的内心独白…

生活艰难，精神抑郁，心理调整是一个艰难的过程。元四年中秋，写《西江明月，人间一大梦》:“人间一大梦，人生几回秋凉？夜风叶已经在楼道里响了。看眉毛和太阳穴。酒很便宜，但很少有人担心。云阻碍了月光。中秋节谁一个人过？向北看。”刻意遗忘，不经意重现；又渐渐模糊，又渐渐清晰。想念亲人，感受生活。乍一看有些消极，其实是开导；看似无奈自嘲，实则珍惜人情。

答我朋友张志福的《水龙吟》:“似一朵花，犹似一朵非一朵花，谁也不愿从教中落下。扔在路边，觉得好像没心没肺，其实满满的深情。我心有余悸，昏昏欲睡，妩媚动人，想开也想关。梦见风中万里，寻去处，被莺儿唤。不恨这朵花，就恨西园，难缀一朵红花。清晨雨后落花的痕迹在哪里？漂进水池变成一滩浮萍。如果把春天的景色分成三部分，其中两部分变成了尘埃，一部分落入水中就消失了。细看来，这不是华阳，而是小个子的眼泪！”借春末“路旁离家”的华阳，抒发古代经典的别样惆怅。

人生是一段艰难的旅程，你我都是过客，就像在不同的酒店走走停停，走走停停。苏轼也渐渐变成了苏东坡。袁武年写《浣溪沙幽秋水清泉寺》:“山下青芽浸溪，松间沙路净浑。下雨了，雨在歌唱。谁说人生不能再回到少年时期？门前的水也可以往西流！白毛唱黄鸡。”舒朗富有哲理，有儒家君子的勇气，也有道家顺应自然之风的勇气。同期有《鼎丰伯不听林中打叶声》:“不听林中打叶声，何不哀鸣而走？竹竿和草鞋比骑马还灵巧，有什么可怕的？一件雨衣的蓑衣，任凭风吹雨打，依然过着我的生活。春风的凉爽，将我的酒唤醒，寒冷开始寒冷，太阳的山峰的太阳，但在时间满足。回望萧瑟处，回家无风无雨无晴。”词很精彩，顺序也很精彩:“3月7日，胡莎路下着雨。雨具先行，同行皆乱，我一个人没感觉。而且是晴天，装的就是这个字。”雨，一下子，大家都慌了，心慌了，只有东坡掉以轻心。从雨水到阳光，从自然到生命，其寓意无穷。

苏轼结合黄州水土，观山水，与时间对话，写出了《前赤壁赋》、《后赤壁赋》、《念奴娇·赤壁怀古》等名篇。“而天地之间，万物各有其主，却不是我所拥有的，虽然是一毛钱。然而，江上的清风，山中的明月，耳中的声音，眼中的色彩，取之不尽，用之不竭，是造物主无尽的藏，我和我的儿子是相容的。”狂放不羁的他逐渐收敛，气质越来越深邃，睿智豁达。

元丰六年，写《水调歌头，黄州快哉亭献张立苏》:“夕阳绣帘卷，亭水接空。为了让我来，你特地用鲜艳的红漆油漆窗户。这让我想起了我在屏山府的时候，靠着枕垫，欣赏南方的烟雨，望向远方的地平线。今天我们看到眼前的景象，我们体会到了欧阳老酒鬼在话里所描述的，山上的风景是隐蔽的。一望无际的水面清澈见底，映出群山的绿色影子。突然，河面波涛汹涌，一个渔夫驾着船在风浪中前行。看到这不禁想起宋玉的《宋玉》，像这样可笑的人于，是不可能理解庄子的风是大自然的声音，说什么风有女。一点点傲气，千里快风。”去了快哉馆，去了建平山堂，我的老师欧阳修在那里读书。初出茅庐的时候，在北京成名，仿佛就在昨天。在最前线造船的老人感动了他。孟子云，“我善于培养我的高尚精神。”在苏轼看来，这种崇高的精神是超凡脱俗的，是从容自在的，是充满快感的。

元丰七年，告别黄州，唐雪街坊前来送行，并题满方婷《归来》一首:“归来，我往何处去？万里居闽鄂，百年半身强，以后少有磨难。又见黄州闰，子言葛。山中友人，酒从鸡豚会，劝勉老东坡。何，你到了这里，人生的谷底就像一个梭子。静待秋风，水清。幸好大厅前的柳树应该还记得我，没割肉壳。还是传个话，江南爹老了，该晒鱼了。“关心黄州父老，关心当地生活，东坡在百姓心中。

1086年春，被圣旨送回北京的苏轼想起黄州，写下梦序:“传东坡。人鱼堂深处。以后别来了，雪会把桥压坏的。走吧。走吧。河上，春雨一犁。”河水起起落落，海棠花开花落，春天去了又来，芦苇又变黄变绿。黄州东坡记忆犹新，苏轼浴火重生，凤凰涅槃…

九

黄州之后，苏轼在朝野中进进出出，几经沉浮，有汝州、登州、杭州、颍州、扬州、定州等地。邵圣元于1094年被贬惠州。三年后，被贬儋州。元三年(1100)四月，朝廷大赦天下，诏侍奉郎。二十年来，乌台诗案贬谪黄州，他一直奔波，“席未暖，节已召，力尽，日月死于途。”但是，他从来没有逃避过辛劳，一路走来，一路扎根。这次他以老人的身份去了常州，走不动了。101年8月24日，卒于常州。在生命的最后，他写下了《自题金山画像》:“心似灰木，身如不系舟。问你一生成就，黄州徽州儋州。”

时隔多年，对黄州的最初印象依然清晰深刻。可惜，国家的诗人是幸运的，很容易给一句沧桑。二十年前，苏轼写下《初抵黄州》:“自笑我口忙，自老事业转可笑。长江一带，鱼美，笋香连山。客不妨外，诗人以曹浪水为例。没什么好丢人的，不过还是要官家压酒袋的。”“鸡毛蒜皮”当然是政务民情，还有社稷、乡情、农桑、庄稼。下乡，担心朝廷，“唯耻”只是无奈。

黄州是一个不幸的地方，也是一个幸运的地方。《寒食帖》是悲惨生活的见证，也是艺术巅峰的象征，有人说苏东坡是一个生动立体的人。儒家爱他的忠义，道家爱他的坦荡，佛家爱他的空，文人爱他的儒雅，百姓爱他的仁义。因为黄州，因为寒食帖，苏轼不只是苏轼，他是苏东坡。

几千年来，人们一直在寻找中华文明生生不息的原因。历经磨难而崛起，是一个重要的内涵。而贤惠，坚定能忍，失意，矢志不渝。只是石，你可以打得过他，但你不会击倒他。他的硬核柔情，诗意的心，敢作敢为，在他的内心和生活中表露无遗。

这样看来，冷食帖的魅力不仅在于它的文字，更在于它的民族精神追求、价值取向和审美伦理。

这样才能理解苏轼在路上，什么是文人的精神灯塔。看着看着，大家都会发现自己离苏东坡这么近。

《光明日报》(2022年08月05日第13版)

来源:光明网-光明日报