大家好,我是讯享网,很高兴认识大家。
账号已被注销。
年轻的时候,你做了一个决定,把一生献给爱情。
后来你没死,青春救了你一命。
-独木舟“深海中的星星”
文/杨大侠
一个
几年前,在网易云的后圈,一个人注销了账号。在他参与的信息中,有这样一段话:
声波墙打在岩石上,碎成了花。
于是,其他人就把这个用户叫做“暗礁”。
很多人苦苦寻找,终于找到并关注了他,甚至听了他所有的歌单;
很多人听到感触很深的歌都会写下:“一座礁石,我曾经看见过你;
很多人也写道:一座礁石,对不起我没有早点认识你;
很多人问:现在一个礁怎么了?他死了吗?
而“账号已注销”的礁石,再也不会有人回答了。
2
《暗礁》的注销,如同一颗子弹击中心脏,麻痹了网易云这个“身体”的所有“器官”:很多民谣、迷幻音乐、金属音乐甚至电子音乐的用户都注销了账号,他们关于抑郁、分手、北漂、流浪、冲突、死亡的评论成为网易云的主旋律之一。而在所有这些音乐类型中,取消量最大,气氛最惨淡的就是“后摇”。
前几天网易云给我推荐了一个歌单,叫《热评已经取消》。这个歌单90%以上的歌都是后摇,每首歌的热评都是账号被注销的用户。如果不是因为我对后摇的喜爱和对这种死评论的免疫力,我可能已经成为账号被注销的用户之一了。
后摇摆区域注释
后摇歌的评论往往只有几百,几千,过万的也很少。知名的后摇滚音乐人和读者几乎为零。但是每次打开歌单,或者听到日本人推的歌,看看里面几百条评论,还是觉得世界上有那么多类似的歌。
三
后摆的一大特点是人声很少,吉他、贝斯、吉他贯穿始终。一般前奏很长,高潮很短,结尾比较长。
从后摆的特点可以看出,它是一种歌颂孤独、失落甚至绝望的音乐。就连高潮时的失音吉他和密集的鼓点都是无奈的呐喊。是真正的负能量音乐类型,就像重金属里的死与黑毁灭。不同的是,前者表达的是对现实的愤怒和不满,后者表达的是内心的孤独和自卑。
就像这样,一个正常的人,一个生活很充实的人,一个对生活充满信心的人,根本不会犹豫。我也是。
或者说,我以前也是这样。
读大学后和大学毕业后的几年,很少担心生活的压力,也从不分析内心的自己和未来该何去何从。那时,我有年轻的愤怒。我听了绿日,艾薇儿·拉维尼,简单计划,Sum41和反国旗。这群朋克青年总让我觉得自己还活着;我也有少年的头脑,比如枪花,U2,酷玩,基恩,特拉维斯和The Cure。英格兰那慵懒的拨弦,总是给我生命和爱情的希望,和触动我心灵的淡淡忧伤。
而年龄的叠加,失业和上班的循环往复,信念和坚持的崩塌,就像脆弱的树枝再也无法承受枝繁叶茂的重负,我很难从朋克身上找到热血,从英格兰身上找到希望。我知道这是每个人都无法逃避的烦恼,但这种烦恼带给我的惊吓,不亚于宗教信仰中的末日审判。我也不敢听《死亡与毁灭》,尤其是知道消音器的主唱已经把自己逼疯了之后。
当一个人的情绪无法发泄时,也许最好的办法就是给情绪找一个寄托,产生共鸣,然后陷入其中。
对我来说,这个寄托就是抖回来。
摇滚乐队
我想每个听完抖的人大概都有类似的经历:爱上孙山,工作失败,身体不好,前途无望,对黑暗的无奈。没有人会主动喜欢上后摆,如果不是丢了;创造之后没有人会动摇,如果不是为了摆脱失落。然而,这个矛盾体反映了同一个寓意:日复一日,西西弗斯推着巨石上山,痛苦地活着,却无法死去。
四
人是群居动物,所以我们渴望找到自己的同类。鲁滨逊在荒岛上点燃的火可以驱走他的寒冷,却温暖不了他的心。挚友的一句话,一个拥抱,都能让你泪眼婆娑的眼睛重新绽放笑容。
对于大多数音乐来说,也是如此:两个相隔千里的陌生人,会因为喜欢同一个电音、摇滚或怀旧歌曲而产生共鸣,心越来越近,甚至飞越半个中国去相见。
但是后摇不是这样的。摇一摇后的评论区,如果一个人说“想死”,那么另一个人一般会说“那就去死吧”;如果一个人说“对不起,我爱你”,另一个人通常会说“去你的爱”。就像一个人走进一片荒地,大概只是想休息一下;然后很多人陆续来了,荒地变成了一片死气沉沉的墓地。每个人的留言都是他们自己的墓志铭。
来到留言区,释放悲伤的目的可能只是为了寻求安慰,结果却是悲伤被无限放大,被吞噬。
但这不是任何人的错。听完之后,有一群失落的人,有着不同的心事。他们没有自己的力量。你希望他们如何帮助你?
既然悲伤无法表白,那就离开吧。
于是,各种热评头像后来都变成了统一的灰色头像。
于是,热评的各种昵称也变成了同一个昵称:
帐户已被取消。
五
注销了户口的人现在怎么样了?
这是很多网易云的人都很好奇的。有人说找到了新的目标,有人说找到了一生的挚爱,还有人说很可能已经死了。
我觉得都是合理的。总结一下,他们回到过去,飞奔,跳舞,继续检讨失败。失业的人继续找工作,失恋的人找到新的伴侣,想死的人还活在痛苦中。对于他们来说,“账号已注销”只代表了以前的自己,心智不成熟的时候,经验不足的岁月。而取消之后,让他们明白没有人愿意也没有义务去承受活着的痛苦,失恋的痛苦,各种放不下的痛苦,因为没有人活着是没有压力和痛苦的。既然这样,为什么不把痛苦扔掉,失恋了就去找,工作压力大了就出去旅行,在黑暗中等天亮。就算你要死了,至少你现在还能认真的活着。
“账号已注销”教会他们成长,让他们振作起来。
抖音之后,诠释的不是孤独或绝望,而是探索和心情。
六
除了网易云的“用户已注销”,其实还有很多类似的情节:
知乎:匿名用户;
豆瓣:已取消;
诗歌:无题;
文学:匿名。
可能大家都好奇地找过这些“用户”、“无题”、“匿名”,想知道他们到底是谁。但就像钱钟书说的,如果鸡蛋好吃,为什么要问是哪只鸡下的蛋?
同样,如果某部作品或某句话曾经温暖过你,让你成长,走出了黑暗,你又何必在意这部作品是谁写的,这段话是谁说的呢?历史不可能记住每一个影响时代和群体的人,但历史总会把他们的痕迹定格,留在身后,而你只要看到并记住这些痕迹就够了。
(完)
本文来自网络,若有侵权,请联系删除,如若转载,请注明出处:https://51itzy.com/7672.html