strove()「建议收藏」

大家好，我是讯享网，大家多多关注。

原文@杜芒在中文阅读App

生命的火焰:兰德和他的墓志铭

终结

我不和任何人争斗，因为没有人值得我争斗。

我热爱自然，其次是艺术:

我在生命之火前温暖双手；

它下沉了，我准备离开。

这首小诗是英国作家沃尔特·萨维奇·兰多(1775-1864)在他七十四岁生日时写的墓志铭。大多数中国当代读者可能是通过江洋先生的翻译知道这首诗的。在1991年5月写的《杂项回忆和杂项写作》的序言中，江洋先生开头写道:

最近，我经常想起19世纪英国诗人w·s·兰多的几行诗:

“我的手在烘烤。

生命之火温暖；

火熄灭了，

我也准备走了。”

在浙江文艺出版社1994年出版的《江洋散文》插页中，附了一张江洋先生翻译全诗的手稿照片。翻译如下:

我不和任何人争论，

我鄙视任何和我斗的人；

我热爱自然，

其次，艺术；

我的手在烤焦。

生命之火温暖；

火熄灭了，

我也准备走了。

这首诗虽然流传很广，但一般读者对兰德的了解还是有限的，这里简单介绍一下。兰德1775年出生在英国沃里克一个相当富裕的中产阶级家庭，父亲是一名医生。他不仅与华兹华斯(生于1770年)、司各特(1771年)、柯勒律治(1772年)、骚塞(1774年)和兰姆(1775年)是同一时代的人，而且与后来的许多人都有密切的交往。在他的后半生，狄更斯(1812-1870)、罗伯特·勃朗宁(1812-1889)和伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁夫妇(1806-1861)成了他被遗忘的朋友。

虽然兰德不为普通大众所知，但他在文学界却备受推崇和尊敬。他的一生可以分为三个部分:诗歌(其中包含相当数量的拉丁诗歌)、散文和政治文章。作为诗人，兰德留下了许多感人的爱情短章和明快的哲理诗；他还用诗歌投枪进行政治讽刺和社会批判。在手法上，兰德的诗歌或直白抒情，或采用“戏剧独白”的手法，这种手法先于后来以此闻名的罗伯特·勃朗宁。

然而，兰德最著名的作品是他著名的散文作品:《想象的对话》，他写了三十年。在这部作品中，他将历史上各种各样的名人聚集在虚构的舞台上，并将他们之间的对话虚拟化。这篇创作既有历史小说的特点，又是一篇精彩的杂文散文；它不仅创造了激动人心的戏剧场景，还传达了作者自己对认识世界的哲学思考。比如《马塞勒斯与汉尼拔》中，得胜的汉尼拔和重伤垂死的罗马将军马塞勒斯在战场上是你死我活的对手。但是，他们彼此暗暗欣赏，在胜负已分之后，却表现出了可敬的品格。汉尼拔紧急呼叫医生治疗他受伤的敌人；马塞勒斯准备迎接即将到来的死亡。面对汉尼拔的礼貌劝说，他坚定地回答:“罗马损失了一个人；她失去了很多这样的人；但还是有很多这样的人”；在他的口中，“[活着的汉尼拔]仍然有许多东西令人恐惧——这是理所当然的；但是我没有什么好害怕的”。但马塞勒斯非常信任汉尼拔，郑重其事地为他办了葬礼:“总有一天，汉尼拔(虽然只有上帝知道你是征服者还是失败者)，你会坐在我的孩子们的屋檐下，但无论如何这都无关紧要。如果你运气不好，我的孩子会从你那里知道他们的父亲在谁的枕头上休息，咽下了最后一口气；如果你幸运(上帝保佑你，你最好在另一个国家实现你的幸运！)，希望你能欣然承担起保护他们的责任。”这种简单而庄严的场景，超越了民族与国家的纷争，展现了人性的高贵。在《爱比克泰德与塞内卡》中，奴隶出身的哲学家爱比克泰德与贵族学者塞内卡形成了鲜明的对比:后者以自己的口才和智慧为荣，并为自己是年轻皇帝尼禄的老师而沾沾自喜。他鄙视爱比克泰德“对文体修辞一窍不通”。对此，爱比克泰德回答道:

我从来没想过。我考虑的是，第一，我想说的是不是真的；第二，我能不能言简意赅，切中要害，让别人和我一样，在真理的光辉下，看清这一切？如果他们只是在听了我的话后，对我的才能发出呻吟声，那么我的愿望就无法实现，我的责任就无法履行。我不想和这样的人围着真理的画像跳舞；他们无意为真理增光添彩，只想展示自己的敏捷和口才。

爱提塔斯的话无疑是兰德的丈夫和儿子。同样，在《提奥奇尼斯与柏拉图》中，兰德代表提奥奇尼斯说:“此刻我不想费神去想无限或永恒…这就是哲学:把遥远的东西变得触手可及，把普通的东西变得越有用越好，把有用的东西变得越普通越好；把最不需要的东西放到最后。”从这几段话中，不难把握兰德的人生信条。

蓝从小就表现出叛逆的性格，他永远不会改变。因为特立独行，他被中学和牛津大学开除了。在他后来的职业生涯中，他写诗讽刺当时英国当权的托利党人(今天保守党的前身)，小威廉·皮特(1759-1806)，甚至乔治四世(1762-1830)，甚至整个汉诺威王室。狄更斯在其小说《荒凉山庄》(1852-1853)中塑造的劳伦斯·博伊桑这个人物实际上是以兰德为原型的。让我们来看看小说家笔下的生动形象。用博伊桑的朋友贾迪斯先生的话说，“他当时是世界上最没有耐心的孩子，现在是最没有耐心的成年人。那时他是世界上最大声的孩子，但现在他是最大声的成年人。那时的他是世界上最真诚最坚强的孩子，现在的他依然是最真诚最坚强的大人。他简直就是个巨人。”后来，泊松走出来，给在场的所有人留下了友好而深刻的印象:开朗、乐观、勇敢、善良:

他们面对面交谈，然后上楼；过了一会儿，我们听到他在宿舍里大声笑:“哈哈哈！”然后“哈哈哈！”最后，就连附近最单调的回声也好像被感染了，他也像他一样开心地笑了，或者说像我们听到他的笑声后一样开心。

……

我们都对他有好感；因为在他的笑声里，在他坚定有力的声音里，在他说出每一个字时洪亮雄壮的声音里，在他激烈夸张的话语里(这些话就像空枪，不会伤害任何人)，都含有纯粹的成分。……正如贾迪斯先生描述的那样，他是一位看上去仍然不错的老绅士。他又高又壮，有一个大脑袋和灰色的头发。当他不说话时，他看起来温雅而平静。如果他对每件事都不那么认真，总是坐立不安，他的身体可能看起来太胖了。如果他说话不那么用力，下巴就会掉下来，变成很重的那种。不仅长相还算好看，从他的态度来看，他也是一个真正的绅士。他像骑士一样彬彬有礼，脸上的笑容总是那么亲切和蔼，那么直爽。似乎没什么好隐瞒的，只要外表和外表相符——就像理查德说的，他做任何事都不会畏首畏尾，只会用他的大炮去轰炸(因为他没有小武器)。

……

你可能会觉得他是脾气最暴躁的人，因为听他说话的时候精力异常充沛。但是，如果你看着他说话，盯着落在他拇指上的小鸟，用手指轻轻抚摸它的羽毛，你会觉得他又是最和蔼可亲的人了。如果你听到他的笑声，看到他慈祥和蔼的面容，你可能会猜测他一定是一个无忧无虑的人，不跟任何人吵架，对任何人都没有怨恨，一生都过得很幸福。

这生动的一幕足以代表我同时代人对着陆器的印象。

(BBC电视剧《荒凉山庄》中博伊桑先生的形象)

关于兰德自制的墓志铭，我们也有一些话题可以补充。这首诗问世后，流传甚广。比如毛姆在小说《刀锋》(1944)里就谈到过这首诗；这首诗经常被收录在各种文学选集里。许多评论家赞赏这首诗在精神和形式上都体现了“古希腊的高尚品格”。就精神而言，这首诗既表现了平和与旷达，又表现了一种隐藏的骄傲。就形式而言，全诗简洁的谚语风格和长短音节的错落有致，确实与古希腊的抒情短章有异曲同工之妙。另一方面，古希腊诗没有押尾光太郎韵，但这首诗仍然有严格的abab结尾韵，这是英语诗歌本身的特点。江洋先生的翻译不需要押韵，但可以说暗合了古希腊的本色；王佐良先生的翻译保留了结尾的韵脚:

不要和别人争，没有人值得你去争，

爱情是天性，其次是艺术。

我在生命之火前烘烤双手，

火焰很低，我准备离开。

除了两位名家的白话译文外，萧公权先生在他的词集《画梦词》所附的《泼洒于吉》汇编中，以古典风格翻译了这首诗，这是独一无二的:

从holding中减去magnolia这个词。

很难赢。我和凡人没有任何关系。漫步天空。我也把我的爱送给文章。

喝一杯热饮。一醉方休，一醉方休。木炭遇冷变成灰烬。我再也不会说再见。

与原文相比，这个译文的第三句显然有很大变化。这些意象不仅在原文中缺席，而且诗人的狂放状态，似乎也与原文不符。然而，说到铿锵的节奏，萧艺不如白话版。哪个高，哪个低，只能留给读者自己选择。

▼点击这里→识别图中二维码，下载“中读”APP。