本的由来(本字如何演变)

大家好，我是讯享网，很高兴认识大家。

两位最著名的拉美作家马尔克斯和卢埃萨都认为自己的创作深受福克纳的影响。这份受益者名单还包括奥尔罕·帕慕克、托尼·莫里森、哈维尔·马里亚斯、约书亚、莫言、余华…他们中的一些人倾向于接受福克纳对其写作精神的影响，而另一些人则倾向于学习形式技巧。作为一名黑人作家，托尼·莫里森显然更容易在福克纳的作品中看到种族关系的主题。

但也许福克纳的故事之所以有如此强烈的感染力，更像是他在诺贝尔奖演讲中所说的:人的内心冲突才是真正的、唯一值得书写的对象。这确实是读他的作品时最强烈的感受。这种冲突搅动了人性深处的黑暗与尊严、冷漠与怜悯，暴露了人类内心的真实面貌。这可能是任何作家都试图做的事情。而读者也可以照照镜子，在他的故事里看到更真实的自己，因为福克纳“一遍又一遍地讲述着同一个故事，而这个故事就是我自己”。

作者|刘建华

2022年7月6日是美国作家福克纳(1897-1962)逝世60周年纪念日。这位1949年诺贝尔文学奖得主生前从未高估自己的成就。他经常自称“只是一个爱讲故事的农民”。希望以后人们只记得他是一个普通的写书人，说“他写了一本书，然后就死了”。

福克纳一生出版了二十五部作品，包括两本诗集、四本短篇小说集和十九部长篇小说。他的创作生涯可分为早期、中期和晚期三个时期，其中最显著的是中期(1929-1942)。这一时期不仅作品数量多，而且十三年出版了十一部小说，质量高。五部公认的杰作都诞生于这一时期。

五部代表作中，《喧哗与骚动》(1929)讲述的是种植园主家庭的衰败，《我弥留之际》(1930)讲述的是贫穷白人的忍耐，《八月之光》(1932)讲述的是种族矛盾，《押沙龙，押沙龙！”(1936)写了种植园主家庭的衰落和种族冲突。《去吧，摩西》(1942)写了种族冲突、性别冲突和人类对自然的破坏。在写作上，这些作品的叙述者多为作品中的人物，各自的叙述不完整、不准确或不被完全理解。这些叙述成为寻找故事的完整性、准确性和意义的过程。因此，除了故事本身的复杂性，福克纳作品的复杂性还体现在这些故事的叙述上。或者说叙述和寻找事实和意义的过程，包含了激烈而痛苦的探索、揣测、对话和反思，这也成为一个非常复杂而感人的故事。

喧嚣与骚动

种植园的衰落

《喧哗与骚动》，作者:威廉·福克纳，译者:李文俊，版本:中信出版集团，2022年7月。

《喧哗与骚动》是福克纳的第四部小说。福克纳在创作这部小说时就意识到了它的独特性。他曾在一封信中写道，他正在写“我读过的最具谴责性的作品”。我不相信十年内会有人出版”。与他早期的作品相比，这部作品的一个明显特点是大量使用了乔伊斯的内心独白。这种手法帮助福克纳解决了早期作品中的人物塑造问题，可以直接向读者敞开人物的心扉，但也不得不牺牲一些逻辑性、规范性甚至标点符号来换取真实表达意识的自由流动。

要读这部作品，你需要把这本书的四个部分都读完，才能大致理解它的意思。只看第一部或者前两部，很可能会一头雾水，因为这两部的叙述者分别是年仅三岁的班吉和沉溺于回忆与沉思的哈佛学生昆廷。务实商人杰森和第三人称叙述者叙述的三四个部分相对轻松。所以看这本书的过程就是一个从模糊到清晰的过程。但这种清晰只是相对的。福克纳称这本书为“最好的失败”，因为他不能完全清楚。

英文版封面。

起初，他想以石磊为叙述者写一篇短篇小说。写完之后，觉得还有很多话要说，就接连写了三个小故事，让昆廷、杰森和第三人称叙述者说下去。四个短篇故事被组合在一起，作为一部小说出版。在它出版15年后，他觉得自己还有话要说，于是又写了一个附录，提供了一些必要的信息和持续了近250年的背景。

按照福克纳的说法，这个已经讲了五遍的故事，讲的是“两个堕落的女人，凯蒂和她的女儿的悲剧”。凯蒂和女儿的“堕落”主要表现在违反淑女规则，有滥交的男朋友，尤其是凯蒂。在怀上男友之一的孩子后，凯蒂按照母亲的安排，嫁给了银行家的儿子。真相大白后不久，她就离婚了，被迫离开，导致家庭的“喧嚣与骚动”，家族进一步衰落:她重视传统道德与兄弟情谊的哥哥昆廷跳江自杀；受虐待的父亲通过饮酒结束了自己的生命；杰森，一个在银行丢了工作的刻薄哥哥，把女儿(小昆汀)作为报复的对象；被广泛歧视的智障弟弟班吉，苦于失去唯一的照顾来源。小说的标题借用了莎士比亚《麦克白》中的一段独白，其中麦克白感叹人生是“一个白痴讲的故事，充满了噪音和骚动，毫无意义”。这些话与《喧哗与骚动》直接相关。书中讲故事的三兄弟都是不同意义上的“傻逼”，他们的故事都是“充满了喧哗与骚动”。但这些故事并非“毫无意义”。他们通过讲述当年著名的康普生家族的衰落，深刻地反映了20世纪初新旧社会交替时期美国南方的动荡和心态。

当我弥留之际

艰难的葬礼之旅

《我弥留之际》，作者:威廉·福克纳，译者:李文俊，版本:中信出版集团，2022年7月。

《喧哗与骚动》附录的最后一句话，是说以老处女迪尔茜为代表的黑人是有耐力的。其实书中的一些白人也有忍耐力，比如“堕落”却爱着凯蒂，所以福克纳称赞她“美丽”。可以说，在福克纳眼里，黑人和白人，只要受压迫，受了很多苦，包括凯蒂和她女儿这样的性别压迫中的人，都比上流社会的人更有忍耐力。在我弥留之际，我写了一个贫穷的白人农民家庭的非凡忍耐力。

就像《喧哗与骚动》一样，《我弥留之际》也有一个缺席的女主角，名叫埃迪。临终前，她请求丈夫昂斯将她葬在她的故乡杰斐逊，于是就有了昂斯和她的五个孩子的葬礼之旅。在炎热的7月，正值洪水季节，他们驾着骡车载着埃迪的棺材来到公路上。一些孩子在过河时摔断了腿，一些孩子在从火中抢救棺材时被烧伤，一个女儿怀孕了。经过十天的艰苦跋涉，一家人终于带着恶臭的腐肉和盘旋尾随的秃鹫到达了目的地。虽然埃迪要求安斯把她埋在杰斐逊实验室是为了报仇，而安斯去杰斐逊实验室是为了装假牙和娶新妻子，但毕竟他和孩子们一起实现了她最后的愿望，在水与火的考验中表现出了可贵的忍耐力。

图片来自福克纳的传记。

像《喧哗与骚动》一样，《我弥留之际》使用内心独白叙事，但它更多(多达十五个叙述者和五十九个独白)，也更彻底(没有第三人称叙述者)。女主角埃迪并没有完全缺席，也有一个独白的机会，表达她作为一个来自小镇的乡村教师对生活和语言的失望。她认为语言只是“填补空空缺的一种形式”，脱离了实践经验:“我会想到文字如何走细长的直线，快速而无害，行动如何可怕地走在地上，紧贴着地面。因此，过一段时间后，这两条线就会相距甚远，同一个人再也踩不到了。”她没想到，在执行自己遗言的过程中，昂斯和孩子们能在如此恶劣的条件下成功地将言语和行动结合起来。

八月的光

从种族关系看南方衰落的原因

8月《光》的第一个英文版。

在写完下层阶级的白人之后，福克纳把注意力转向了下层阶级的黑人。他的第七部小说《八月之光》是他的第一部以种族关系为主题的小说，也是他从种族关系角度探索南方衰落原因的一个突破口。这部作品的特别之处在于，故事中最后作为黑人被处决的主人公克里斯默并不是黑人。他妈妈是白人，生他的时候就死了。他的父亲按照他母亲的说法是墨西哥人，但他的祖父坚信他是黑人，为了阻止黑人与白人通婚而枪杀了他。就这样，克里斯默成了一个孤儿，他的种族身份无人能证。从进孤儿院到被处决，他一直被身份不确定所折磨。每当他对白人构成威胁时，白人就以黑人的身份拒绝他。和黑人在一起，他经常被怀疑，不被接受。在不断的挫折和寻找中，他流浪到杰斐逊，在那里他找到了工作和爱情。后来因为不想接受他女朋友把他改造成黑人的计划，两人发生了冲突。在他的女友开枪射他后，他割断了她的喉咙，并放火烧了她的房子。

约克纳帕塔法的家谱图。

福克纳这样评价克里斯默，“我不觉得他坏，我觉得他可悲。他可悲的地方在于，他不知道自己是谁，也永远不可能知道。这是我最难过的事。一个人不知道自己是谁。”当然，克里斯默的悲剧并不是发生在真理空，而是发生在他所到过的美国各地，尤其是南方的杰斐逊。从杀死克里斯默父亲的祖父到被克里斯默杀死的女友，福克纳把克里斯默的悲剧和他社会关系中的每一个人联系在一起。在这样的社会里，黑人无法与白人平等，身份不确定的人无法生存。可以说，克里斯默的悲剧就是被这个社会从一个白人变成一个身份不明的人，再变成一个黑人的悲剧。

形式上，《八月之光》比前两部作品略显传统。第三人称叙述者主要按照时间顺序讲述现在十一天的事件，中间穿插一些倒叙。但它的叙事结构很有特点，也很有意义。这部主要关于克里斯默的作品以莉娜的故事开始，也以莉娜的故事结束。一开始，莉娜怀着九个月的身孕从阿拉巴马州来到杰斐逊寻找她的未婚夫。最后，她带着一个新生儿和一个寻找孩子父亲的追求者离开了杰斐逊。莉娜的这个形象让人联想到前两部作品中被抛弃的未婚孕妇。她单纯、冷静、信任，她的故事与克里斯默的故事同时展开，形成对比，最终为他的悲剧增添了一点喜剧色彩。

押沙龙，押沙龙！》

历史悲剧

押沙龙，押沙龙！作者:威廉·福克纳，译者:李文俊，版本:中信出版集团，2022年7月

《八月之光》讲的是种族主义导致的当代悲剧，而《押沙龙，押沙龙！讲的是种族主义造成的历史悲剧。这是一个具有深刻南方意蕴的故事，由不同的叙述者根据当地传说中有限的史实，通过猜想和对话构建而成。它被普遍认为是福克纳小说创作的最高成就。

关于萨德本有限的史实包括:1833年，他带着一群黑奴来到杰斐逊，从印第安人手中得到土地，建造了当地最大的种植园，占地100平方英里的“萨德本·百利迪庄园”；不久，他娶了一个诚实善良的商人的女儿艾伦，她生了两个孩子亨利和朱迪思。1860年圣诞节，朱迪思爱上了亨利的大学好友查尔斯·邦，但萨德本反对这桩婚姻；内战爆发后，亨利和邦一起参战；本·萨德尔也上过战场，走在密西西比志愿步兵团前面；埃伦于1863年去世；1865年，内战刚结束，亨利在“萨德本·柏利迪庄园”门口枪杀了邦，逃往外地；1869年，萨本的杂工沃什因萨本诱奸并遗弃其孙女而将其杀害。如何理解这些历史事实，如何回答萨达本从哪里来，他为什么反对国家的提议等等问题，成了叙述者的任务。

这部小说的叙事风格主要由昆廷与艾伦的姐姐罗莎的对话、昆廷与父亲康普生先生的对话、昆廷与哈佛同学史瑞芙的对话组成。每段对话都提供了萨德本故事的不同版本。第一个版本由Rosa提供。她告诉昆廷，赛登是魔鬼，但杰夫娶了她的姐姐，生了两个魔鬼的孩子。他没有理由禁止朱迪思嫁给邦德，亨利也没有理由杀死邦德。他最大的罪行就是要求她和丈夫生个孩子。如果是男孩，他会娶她。罗莎的叙述没有回答很多问题，但她对萨德本的妖魔化引起了昆汀的兴趣。

第二版由康普生先生提供。他向昆廷解释说，萨德本禁止朱迪思嫁给邦的原因可能是他发现邦在新奥尔良有家。按照这种解释，亨利因为不能容忍奉重婚，所以杀了奉。但是康普生先生承认他的解释不够可信。在昆廷和什里夫提出的第三个版本中，他们把邦想象成亨利和朱迪思的同父异母兄弟，由萨德本的混血前妻在海地所生。为了给萨德本施压，邦开始向朱迪思求婚，这构成了萨德本和亨利再也无法容忍的兄妹乱伦和黑白婚姻的双重威胁。这样，昆廷和什里夫不仅解释了萨德本为什么反对邦的提议，还解释了亨利为什么杀死邦，从而完成了一个超越前两个版本的可信版本。

图片来自福克纳的传记。

经过叙述者之间的充分对话，萨德本的故事变成了许多故事的集合。这是一个关于一个贫穷白人的故事。本出生在西弗吉尼亚的山区，那里没有私有制。他的家人来到弗吉尼亚州的特德沃特后，他了解到种植园主和贫穷白人之间的区别。有一次他进入种植园主家的前门时被拦住，不得不走下层阶级使用的后门。萨德本深受刺激，于是决定以种植园主的身份复仇。他十四岁去了海地，靠能力赢得了种植园主的信任，后来娶了女儿，继承了财产。当他发现他的妻子有黑人血统时，他抛弃了妻子和孩子，来到杰斐逊重新开始。他的故事也是一个关于奴隶主的故事。是主人的奴隶不让萨德本通过泰德沃特的大门。通过观察，本意识到当种植园主就得有奴隶，但奴隶只是生产工具，并不能和白人平起平坐，更不能和白人有血缘关系，所以他抛弃混血儿妻儿也没觉得不妥。

他的故事还是一个关于纯真的故事。“萨德本·百里庄园”危机发生后，萨德本问昆汀的爷爷他到底怎么了。祖父昆廷认为自己的错误过于“幼稚”，“认为道德的成分就像馅饼或蛋糕的成分。你只需要称它们的重量，混合它们，调和它们，然后把它们放进烤箱。出来的肯定是馅饼或者蛋糕”。福克纳还将萨德本的故事与《圣经》中大卫王痛失爱子押沙龙的故事相提并论。与大卫王不同，萨德本不仅失去了儿子，还在继续索要儿子的过程中失去了生命。逃亡40年后，亨利偷偷回家养老。仆人因为把救护车误认为警车而放火烧豪宅，“萨德本·柏利迪庄园”在大火中消失。

去吧，摩西

对种族主义的批评

《去吧，摩西》，作者:威廉·福克纳，译者:李文俊，版本:中信出版集团，2022年7月。

押沙龙，押沙龙！与围棋、摩西相比，种族关系和南方的历史更复杂，写得更直接。萨德在叙述者眼中是一个怪人，而《去摩西》中的大种植园主卢修斯·沈煜伦·卡罗塞斯·麦卡斯林则被写成了一个正常而典型的南方种植园主。卢修斯在独立战争前出生于北卡罗来纳州，杰弗逊比萨德本早出生。和萨德本一样，他也去了新奥尔良，但不是去调查混血儿子的家庭，而是去买黑人女孩尤妮斯。尤妮斯生下女儿托马西娜后，卢修斯为尤妮斯选择了一个黑人丈夫，以这种常见的方式掩盖了她的黑白通婚。后来，他又和托马辛纳睡了，这可能让他觉得有点被禁止了，所以他在遗嘱里给托马辛纳的孩子图尔斯·托马辛纳留了一千美元。后来，卢修斯的双胞胎布克和布提给了图尔斯在托梅的三个孩子三千美元。也就是说，塞登四年来极力避免的异族通婚和乱伦这两大禁令发生在卢修斯身上，他的两个儿子都知道。

插图”去吧，摩西”小说。

在《去吧摩西》中，主人公艾克(布克之子)面对的不仅是祖辈黑白婚姻、乱伦的丑恶事实，还有看完家族旧书后无法挽回的负罪感。他所要做的就是向负责麦卡斯林家族种植园的卡斯解释，他要做些什么来为麦卡斯林家族的黑人成员受到的虐待赎罪。所以，不是押沙龙，是押沙龙！“如何避免，而是如何正视和补偿过去和现在的罪恶。艾克的人生道路也与萨德本相反。出身贫寒的萨德尔在受到种植园主家奴隶的侮辱后，决定复仇。后来，他成了种植园主，最后死于被他侮辱过的黑人、妇女和穷人的报复。在种植园主的家族中，艾克生以祖先虐待黑人的罪行为耻，最终自愿放弃了种植园的继承权。艾克的决定与他在老黑奴法宙斯的影响下成长有关。在远离物质主义和种族主义的森林里，就像萨德本的出生地一样，法兹教艾克如何狩猎，如何善待他人和这片土地。但是随着老本熊的被杀，法宙斯的死，森林开始失去了自然的魅力和精神意义。当他再次来到森林时，艾克看到了成堆的钢轨和枕木，一条木材采伐线延伸到森林深处。他保护不了森林，也无法伸张正义。他认为至少需要1000年才能实现种族和谐。他虽然有勇气告别罪恶的过去，却对社会的未来无可奈何，社会比押沙龙，押沙龙！放弃继承权的亨利也好不到哪里去。

作为麦卡斯林家族黑人分支的代表，卢卡斯为争取黑人父权制做了很多努力，但他的妻子莫莉最终赢得了性别游戏。事实上，在麦卡斯林家族的几代人中，精神和能力上的赢家大多是黑人女性。从尤尼斯，在她意识到她的女儿托马辛纳怀了卢修斯的孩子后，她跳进河里自杀了。马西纳生下的儿子被命名为“托普斯”，这标志着母系制度的开始。图尔斯·梅长大后嫁给了塔尼·布坎普，他们的孩子用母亲的姓“布坎普”，而不是“麦卡斯林”。从瓦舍姆家族出嫁的莫莉也继承了布坎普家族女性的精神和力量。她不仅成功让卢卡斯放弃挖宝，还让白人把她孙子的尸体运回杰斐逊安葬。

福克纳将《去吧，摩西》献给了他的老年黑人女仆卡罗琳·巴尔，并高度赞扬了她的忠诚、慷慨和爱心。他对本书内外黑人女性的肯定，可以让人联想到《喧哗与骚动》中对迪尔茜的肯定。“去吧，摩西”的名字来源于一首奴隶圣歌。这首歌通过邀请摩西到埃及，请求法老释放他的人民，表达了奴隶对自由的渴望。福克纳选择这个标题也能体现他对黑人的同情和对种族主义的批判。

福克纳在诺贝尔奖获奖感言中说，他的基本主题是“人类的内心冲突”。以上作品都与不同类型的内心冲突有关。至于如何解决这些冲突，福克纳认为取决于“古老的普遍真理”，包括“爱、信誉、同情、自尊、同情和牺牲”。这些真理的作用也在他的故事中得到了强烈的展示，尤其是那些关于下层阶级的故事。尽管一些评论家认为他的作品有时存在一些缺点，如不恰当的修辞，过度的暴力，对女性和少数民族的麻木不仁的描述等。，福克纳作为20世纪最伟大的美国作家之一的名声并不坏。他在结构和风格的多样性和丰富性，用地道的方言刻画人物，探索人类基本问题的广度和深度方面的成就继续影响着美国和世界文学的发展。

作者/刘建华

编辑/张进宫古

校对/薛静宁