不是百度，不是阿里，不是腾讯。
总理的座谈会上，中国AI创业江湖的"四小龙"终于凑齐了一桌。
从2024年3月到2026年4月，智谱AI、DeepSeek梁文锋、MiniMax闫俊杰、月之暗面杨植麟，先后坐到了总理对面。
四个男人，覆盖了80后、85后、90后三个世代；
广东潮汕与湛江，河南商丘县城，浙江杭州钱塘江畔，串联起中国AI最生猛的草根逆袭史。
他们带着各自的"技术图腾"：一个逆势涨价，一个开源封神，一个不信天才，一个摇滚反叛。
这是中国AI独有的故事。


智谱AI
清华土著
第一家受邀的是智谱AI。
2024年3月，调研新质生产力座谈会，第一个出场的AI公司就是它。

张鹏，标准的清华"土著"，清华计算机系本硕博连读，在清华园待了近十年，连创业都是清华老师唐杰带的队。
圈内人都说，他身上那股"技术原教旨主义"的劲儿，很清华。
2026年1月，智谱AI在香港上市，成为"大模型第一股"。
张鹏有一句很狠的话："智能上界决定了定价权。"
当所有人在价格战里杀红了眼，比谁更便宜时，他逆势涨价。
逻辑很简单：只有把模型能力做到极致，才有资格定价格，而不是靠烧钱补贴换市场。
这种底气来自智谱的"技术护城河"，自研的GLM架构，不走寻常路，而是用"自回归填空"的原创设计。
2026年发布的GLM-5采用超大规模MoE架构，在国产芯片上跑出了比双卡集群还强的性能。
智谱的CodeGeeX代码大模型，在编程圈程序员里的口碑，被称为"国产Copilot最强平替"。
张鹏相信，AGI不是炒概念，而是一行代码一行代码抠出来的工程问题。


梁文锋
全球AI都意外
第二家，DeepSeek。
2025年1月20日，政府工作报告座谈会，梁文锋第四个发言。镜头里的他，眼神平静得像一潭深水。

1985年，梁文锋出生在广东湛江吴川，一个连五线城市都算不上的地方，父亲是当地小学老师。
2002年，17岁的他以吴川一中"高考状元"的成绩考入浙江大学电子信息工程专业。
2008年全球金融危机，在浙大读研的梁文锋嗅到了机会。
他拉着同学，用机器学习探索全自动量化交易。
2015年，30岁的梁文锋创立幻方量化。6年后，管理规模突破千亿，跻身中国"量化四大天王"。
但外界不知道的是，2019年，他豪掷2亿元搭建“萤火一号”，搭载1100块消费级显卡；2021年，又砸10亿元建“萤火二号”，搭载万张英伟达A100"。
别人炒股赚钱买房，他炒股赚钱买显卡。
2023年，梁文锋带着这些"计算军火"杀入大模型战场。
2025年，DeepSeek-R1横空出世，用557万美元的训练成本（仅为GPT-4的零头），干翻了硅谷的一众巨头。Meta、微软连夜研究他的技术路线。
他最著名的一句话是："中国AI和美国真实的gap，是原创和模仿的差距。"
这句话，成了中国AI行业反攻的起点。
梁文锋极其低调，却在2022年以"一只平凡的小猪"名义，向慈善机构捐款1.38亿元。

闫俊杰
不相信天才
第三家，MiniMax。
2026年1月，讨论"十五五"规划的座谈会上，闫俊杰坐在对面。

1989年，闫俊杰出生在河南商丘的一个县城，高中在县城中学度过。。2006年考入东南大学数学学院，随后进入中科院自动化所硕博连读（2015年博士毕业于中国科学院自动化所模式识别国家重点实验室），并在清华大学计算机系从事博士后研究。
2014年，25岁的闫俊杰在百度深度学习研究院实习。那是中国AI的"黄埔军校"，他在这里第一次直观感受到大规模算力的颠覆性价值。
据说，他一个人就用掉了百度当时三分之一的GPU算力做实验，还拿下了百度奖学金。
转折发生在2021年春节。
闫俊杰回河南老家，外公说想写一本回忆录，但不会打字，也没办法组织语言。这个做了十年AI的博士突然意识到：他做的技术，对一个想写回忆录的老人来说，一点用都没有。
那一刻，他决定要做"普通人能用上的AI"。
2021年底，离职创立MiniMax。
闫俊杰有一句座右铭："AI不是神秘黑盒，而是可用第一性原理解析的工程问题。AGI是科学，不是魔法。"
他旗帜鲜明地反对"天才论"，认为大模型领域贡献前50的人，可能没一个在中国公司工作，中国公司要做的就是"聚拢一批素质优秀的人，做一个成长型组织"。
四小龙里，MiniMax是唯一放弃盲目追求"超级模型"的，专攻Agent和编程。
他们的M2系列，被称为"国产Claude平替"，最新M2.7实现了"模型自己训练自己"的AI进化。
更惊人的是成本，MiniMax用OpenAI约1%的研发投入（累计4.5亿美元），实现了全模态技术全球领先，团队385人，平均年龄29岁，70%收入来自海外。
2026年3月，MiniMax市值突破3800亿港元，超越了曾经的"导师"百度。
在MiniMax内部，闫俊杰有一个花名叫“IO”，既是计算机语言的输入输出，也是DOTA里那个专职辅助队友的英雄。
这很符合他的自我定位：“成功是体系和组织的胜利，不是个人的胜利。”

杨植麟
"Token经济学"
第四家，月之暗面。
2026年4月10日，经济形势座谈会，杨植麟作为科技企业家出席。
1993年，杨植麟出生在广东汕头。这是四小龙里唯一的90后，潮汕人。

他的成长史像一部青春电影：高中时零编程基础，被选拔进信息学奥赛培训班，拿下广东一等奖，保送清华。
但他放弃保送，以667分的高考成绩成为汕头市理科状元，考入清华热能工程系。
大二转专业进入计算机系，师从唐杰教授。
在清华，他还是摇滚乐队Splay的鼓手和词曲作者，曾晋级清华校园歌手大赛原创决赛。
他坦言，选择计算机专业，是因为村上春树的一篇小说，让他对"深夜写代码让科技落地"的角色印象深刻。
2015年，他进入卡内基梅隆大学（CMU），师从苹果AI负责人Ruslan Salakhutdinov和谷歌首席科学家William Cohen。
4年时间，他完成了通常需要6年的博士课程，提出的Transformer-XL与XLNet模型，成为自然语言处理领域的里程碑，至今被引用上万次。
他参与过Google Gemini、Google Bard、盘古NLP、悟道等大模型的研发。
2023年创业，公司名"月之暗面"（Moonshot AI）来自他崇拜的摇滚乐队Pink Floyd的专辑《The Dark Side of the Moon》。
杨植麟最广为人知的观点是："Token消耗在未来可能将直接意味着GDP产出。"
谁消耗的Token越多，谁的经济就越活跃。在AI Agent时代，这就是新的GDP算法。
技术路线上，杨植麟是"长文本"和"原生多模态"的坚定信徒。
2026年发布的Kimi K2.5，上下文窗口扩展到200K，并引入了Linear注意力架构和Attention Residuals（注意力残差），让马斯克都直呼"令人印象深刻"。
他提出了"智能体集群"（Agent Swarms）的概念，认为未来的智能将从单智能体向动态生成的集群进化。
2026年3月，月之暗面完成新一轮融资，投前估值180亿美元（约1300亿人民币），账上现金储备超过100亿元。
但杨植麟说，"短期内不着急上市"。

小结
一个时代的注脚。
你看这四个人：一个清华土著，一个浙大天才，一个县城做题家，一个潮汕摇滚青年。
46岁，40岁，36岁，33岁。
当有的AI公司还在套壳做大模型、卷流量、应付AI考试时，这四个人，正在卷"智能上界"、卷"原创架构"、卷"国产算力"、卷"全球化"。
张鹏说："智能上界决定定价权。" 梁文锋说："中国AI不能永远跟随。" 闫俊杰说："AGI是科学，不是魔法。" 杨植麟说："Token消耗就是GDP。"
四句话，四个技术哲学，四种商业路径。
为什么选择见他们，而不是见互联网巨头？
中国AI，正在从"应用创新"转向"硬核创新"，从"跟随者"转向"规则制定者"。
四小龙全部到位，中国AI的牌桌，重新发牌了。
•END•
欢迎点击奇偶工作室视频号，看最新视频~
易简传媒为一家新三板挂牌公司(股票代码:)，旗下新媒体微信粉丝2500万+，讲述各行业的精彩故事，欢迎大家关注以下账号