致敬与致谢的区别_十分感谢和万分感谢的区别

大家好，我是讯享网，大家多多关注。

■张解放军报特约记者

前不久，东部战区海军童贯某旅举办了一场“春节茶话会”。在热闹的气氛中，大屏幕上出现了官兵家属的新年祝福。最后压轴出场的是两位一级军士长，分别是和范，他们刚刚离开部队。

镜头中，两人身穿没有军衔装饰的军装，满脸笑容地送上深情的祝福。在该旅驻扎的漫长海岸线上，通过视频同步参与这一活动的军营响起了热烈的掌声。

30年有多长？可以是10950个日日夜夜，15768000分钟，一个人的青春，也可以是两个老兵深情的守望。

几天前，和范通过视频见了面，畅谈了过去30年的军旅生涯。

这两个同一部队的同年兵，30年来见面的次数屈指可数。退役前两个月，借着设备检查的机会，两人约好在岛上见面。范郑钧说，他一定要带邹伟环岛一周。

没想到，就在登岛的当天，接到了范出岛的新任务。两人匆匆相见，只留下一张合影。

没有繁琐的礼仪，没有多余的话语。他们对部队的热爱，对岗位的依恋，对山海的眷恋，就像一对孪生兄弟。

30年来，两人虽然见面不多，却见证了泥泞的土路变成异地的康庄大道，办理了装备的更新换代，见证了部队的重塑。

他们遭受了同样的痛苦。很多人不知道“5个月多雾，4个月刮风，3个月缺水”是什么感觉，但两位资深观察家知道。

他们的眼睛里有同样的手表。无论是高山还是深蓝的海岛，五星红旗飘扬的地方，中国军人都会坚守。在人们看不到或看不到的地方，默默地看着灯光。

岛虽偏，使命为舟；山虽远，信念开路。

老兵30年的军龄只是沧海一粟，却全是他们的狂妄。

老兵不老，他们会传承精神，汇编经验，口口相传。他们知道，山海中总有新兵、老兵、百姓。

再见，老兵。山海有幸见到了他。

范站在他当年画的石雕旁，庄严地敬礼。赵明利摄

美丽的岛屿，我的家。樊纲摄

看海三十年——

我在山的这一边。

■张解放军报特约记者

当年那个仰望英雄的年轻人，现在已经成为年轻人仰望的榜样。

元宵节那天，鸭绿江边的小镇上家家户户喜气洋洋。邹伟穿梭在人群中，突然被一阵锣鼓声吸引，停下来看镇上的锣鼓在排练。

听着嘈杂的锣鼓声，邹伟的思绪不禁飘回到过去的2021年。

2021年12月，闽南山顶，万籁俱寂的密林深处，突然响起震耳欲聋的锣鼓声，伴随着响彻山谷的人声:“我在战位，请班长放心！战斗中有我，请班长放心！”

鸟儿惊奇地飞着，绕着群山盘旋了很久。这一天，邹伟将离开他呆了30年的大山。

当汽车驶出营区大门时，耳边传来战友们沙哑的叫声。他的妻子李秀坐在那里，紧紧地握着他的手。邹伟记得他第一次上山。

邹伟的祖父是解放战争的老兵，他的叔叔是海军陆战队队员。在家庭的影响下，邹维刚到了参军的年龄。

1992年9月14日，下午4点，入伍不到一年的邹伟踏上了这座大山，这是他永远不会忘记的一天。

那天，毛毛下着雨，天空灰蒙蒙的。卡车在山路上兜圈子，把他的胆汁都吐出来了。到达山顶后，看着破旧的营房和坑坑洼洼的土路，邹伟的心凉了半截。

我刚到童贯站时，邹伟不习惯这里的水土，工作也提不起精神。

班长一直和他说话。邹伟喜欢听故事，班长“喜欢”，给他讲了童贯站的历史。当听到一级英雄毛班长的英雄事迹时，热血沸腾，一个想法悄悄种下了“种子”:“我也要成为这样的英雄，保家卫国。”

有了目标，才有希望。渐渐地，邹伟爱上了这座山。他在给家人的信中写道，“我在这里很好。天是房子，地是床，雾是蚊帐。”

邹伟以这座山为家，呆了30年。

在旅里举行的退役仪式上，邹伟哽咽着说:“如果山上的雾一闭眼就吹，我想我能闻到。”

简单的一句话，让全旅官兵红了眼眶。

邹伟的名字、照片和事迹现在高高地挂在历史资料室的荣誉墙上，供大家参观和学习。

当年那个仰望英雄的年轻人，现在已经成为年轻人仰望的榜样。

我们的视力下降了，所以雷达可以看得更远。

回忆着往事，邹伟揉了揉发红的眼睛。

三十年前，邹伟参军时的视力是1.5，但现在他的视力是0.4。

常年盯着雷达屏幕，视力受损在所难免，但邹伟笑着说，“我们的视力下降了，这样雷达才能看得更远。”

在日常生活中，邹伟黝黑的脸上总是洋溢着灿烂的笑容，但一旦坐进值班室，他就会成为一名“黑脸法官”。

在过去的30年里，邹伟经历了各种类型的设备更新换代，每一次他都是“第一个吃螃蟹的人”。

那一年，旅里安装了一种新型雷达，有些同志不习惯用。邹伟立下军令状:新型雷达按时间节点形成战斗力！

那段时间，邹伟每天在隧道里待十几个小时，反复梳理、对比各种目标，仔细分析屏幕上米粒大小的回波变化…

后来，新装备如期担负起战备任务，邹伟总结的经验和做法也在童贯部队推广。

邹伟说:“执勤的路上有41步，660步就可以进入战位。”看似脱口而出的数字，背后却是几十年的坚持，以及每天如履薄冰的无微不至的关怀。

那一年，邹伟第一次参加了雷达研讨会。专家组有60多位学者、教授和工程师。他们有些惊讶地看到肩负士官军衔的邹伟。

到了论证讨论环节，邹伟的表现让他们大吃一惊:结合多年的实践经验，邹伟提出了系统中的一个关键问题，直接把系统推倒了一遍。

这次“服役”之后，邹伟作为“士兵专家”的名字被公开了。

这么多年，很多厂商一听到邹伟这个名字就头疼，因为这个兵太会挑毛病了。然而，制造商们非常愿意与他打交道，因为邹伟的“胡茬”是准确的，而且找得很好。

其他人钦佩邹伟几十年的勤奋，并向他学习。邹伟的回答是:“我是一名军人，我只想把军人该做的事情做到极致。”

“我好想我的战友，好想‘家’。”

回忆总是让时间飞逝。

再抬头时，邹伟已经走到了门口。推开门，爱人哼着小曲打扫卫生，年迈的父亲坐在沙发上看电视，儿子在写寒假作业…现在是安静的时候。

如果一个军人是一座山，他的家庭就是支撑他脊梁的一座沉默的山。

邹伟在20世纪末遇到了他的爱人李秀。那时候，在爱情中，恋人们还是通过书信交流。说到写信，李修笑着说:“他的信前言不搭后语。”

邹伟不好意思的挠头说:“我花了几天才写完那两页。”

这样一个不会给爱人写信的人，编了20多种教材，积累了几十万字。也许邹伟不知道如何在情书中表达爱意，但他知道一名军人应该如何履行自己的职责。

2002年，儿子邹德轩出生，给家庭带来了欢乐，也给夫妻俩带来了一丝悲伤。李秀不仅要照顾年迈的父母和公婆，还要照顾刚出生的孩子。家里有谁头疼脑热，总是一个人跑。

孩子出生一年后，邹伟再次面临去留问题。亲戚朋友劝他:“回来吧，你在山里呆了这么多年，吃了不少苦。回来和你老婆一起住。”

想到妻子的辛苦，邹伟犹豫了一会儿，打电话回家征求意见。李秀沉默了整整一分钟，说:“你留下吧，我知道你舍不得你的山。”

这一呆，时间又飞逝了19年。

在邹伟退役的那天，李秀被邀请到山上见证她丈夫的军队最后的辉煌时刻。

这几天，邹伟的心情特别愉悦。我老婆知道最让我老公开心的是部队传来的消息。这不，的徒弟于荣立三等功，第一个电话就叫他来宣布喜讯。放下电话，他喃喃自语，“我好想我的战友，好想‘家’……”

老兵思念“家”，“家”也牵挂着他。这时，邹伟的手机又响了。原来是单位宣传部的电话，让老班长帮忙录个祝福视频。

放下电话的邹伟像个孩子一样兴奋，立刻从衣柜里翻出制服穿上。

“你以为我穿着精神？”

“你穿军装最帅了。”

守岛三十年-

我在海的另一边

■张解放军报特约记者

“云飘满山，海水围礁”

新年伊始，湖南益阳的一所房子里飘出阵阵烟火和熏香。我看到锅里的辣椒散发出诱人的颜色。主厨范挥舞着锅铲，轻轻哼着那首早已刻在骨子里的歌:“云飘满山，海水绕礁……”

妻子谭丽君一边选菜一边听歌，浅浅地笑着。

这是他们结婚20年来最轻松的时刻——这一天，脱下军装的范正式回到了家人身边。

1991年，湖南宝宝范郑钧参军，成为一名守岛看车的光荣战士。

作为脍炙人口的军歌《军人的第二故乡》的发源地，这座岛屿在军内外都很有名气。满怀期待地登岛后，范看到的除了荒凉，除了石头和茅草，就只有茫茫大海。

那时候“夏天用电热毯，白天用手电筒”是常有的事。岛上流传着一句当地谚语:“一头猪发呆，一条狗跳海。”六个字，讲述岛上艰苦生活的故事。

在岛上的第一个晚上，范彻夜未眠，盖着潮湿的被子，听着窗外海风呼啸。他实在无法把这个岛和“故乡”这个词联系在一起。

土壤越贫瘠，就能产出越顽强的种子。在这个岛上，除了军人不屈不挠的自豪感，还有“苦中作乐，以苦为乐”的革命乐观主义精神代代相传。

那时候，每个军官的工资还是用现金支付的，范和他的战友们有一个有趣的活动:晒钱。

难得的晴天，大家都会把工资拿出来晾晒，以班级为一个区域，整齐地排成一排，用鹅卵石压着，蔚为壮观。

从物理角度来说，这样可以防止钞票长时间受潮发霉。从心理学的角度来说，这是一种思想，一种对家的思想。想到假期回家，用这些工资改善家庭生活，许多人都会不自觉地露出幸福的笑容，范也不例外。

岛上有一座相当陡峭的“牛鼻峰”，离营地步行约20分钟。这也是属于范郑钧的秘密角落。

那一天，范手里拿着爱人谭丽君的一封信登上了峰顶。信的最后一句说:“在部队好好干，我等你。”

远处渔船漂浮，海鸟轻盈掠过，以为眼前的茫茫大海是自己守着的，守着岛就是守着她的家。粉丝郑钧感到很自豪。

“云飘满山，海绕礁……”范面对大海，情不自禁地哼起了这首动人的歌谣。

“现在我终于有时间了，我想花更多的时间和家人在一起”

有人敲门。开门一看，原来是隔壁邻居家的冰箱坏了。早就听说老范在部队“修机器”，就来帮忙了。

到了邻居家，范解决了冰箱故障三次，五次，两次。邻居很佩服他，夸他技术好。

30年来，作为一名雷达技术员，范郑钧需要24小时随叫随到。无论何时何地，只要他的装备出了问题，他就必须尽快奔赴战位。

随着苔藓变老，它逐渐爬过礁石。岛上常年潮湿的环境，让范多处关节肿痛。当阴雨天气严重时，他甚至走路都有些困难。

那年夏天，连续下雨，附近童贯站的某型雷达出现故障。当时正是任务高峰期，范奉命立即赶赴驻地抢修雷达。

看范出发时一瘸一拐的，站领导想换人，范拒绝了。他忍着痛，笑着说:“我的‘石头’好硬！”

这些年，只要厂家派人上岛维护设备，年近50岁的范就会像小学生一样，围着技术人员走来走去，让他们在笔记本上画线、标问题。技术人员中，有不少二十多岁的小伙子，他们对范班长的“钻研”劲头十分佩服。

在他退休之前，范不得不时不时地查看一下设备。只有听着雷达正常运转的声音，他才觉得踏实。

修好设备再睡。凭着这股韧劲，范扎根海岛30年，荣立二等功1次，三等功3次。

2019年4月，范出席“庆祝人民海军成立70周年”晚会。节目邀请了专程赶来的“神秘嘉宾”——妻子谭丽君，平日话不多的范，在台上激动地拥抱妻子，热泪盈眶。直到走下舞台，他们的手依然紧紧握在一起。

退休后，迷上了烹饪。他说，“现在终于有时间了，我想多陪陪家人，把这些年欠下的债补回来。”

这辈子最难忘的事就是参军，最后悔的事就是当一辈子兵。

回家后，范做的第一件事就是把女儿范欣媛的房间里里外外打扫了一遍。

范欣媛放假回家准备六级，每天带着爸爸陪她读书学习。范也每天高高兴兴地坐在办公桌前，两人就这样静静地享受着难得的父女时光。

在看书的时候，女儿突然说:“爸爸，你退役的时候，我没有参加仪式，因为我觉得你会哭。看到你哭，我也会哭。”

女儿的话把范的思绪带回了岛上。

那一天，范郑钧头戴大红花，哽咽着说:“这辈子最难忘的事就是参军，最后悔的事就是当一辈子兵。”

退役仪式结束后，范拿着车站为他定制的胸牌，走向“老兵纪念墙”。

这是驻地的一个传统——每一个在岛上服役5年以上的军官的名字都刻在石碑上。他们的名字会伴随着岛上的每一次日出日落。

坐在军车上，司机特意把车速压得很慢。范像上岛那天一样把头伸出窗外，仔细地看着山上的一草一木、一砖一瓦。

蜿蜒而下的小岛山路，一路上每一个居民都会热情地和范打招呼，还有人会跑到车上和他握手道别。

要问军民鱼水情30年历史有多深，范怀里的“荣誉岛民”证就是最好的证明。

离开的时候终于到了。随着舰上笛声响起，全体官兵列队。“向老班长致敬！”一声令下，官兵们不约而同地举起了手，喧嚣的码头瞬间寂静无声，只剩下泪水随波飞扬…

回国后不久，范就接到了战友打来的视频电话。

范郑钧拿起电话，电话那头传来邹伟爽朗的声音:“老范，我们单位是不是也让你录了祝福的视频？你要说什么？顺便说一句，当我告诉你这个好消息的时候，不要嫉妒。我徒弟余今年立了三等功！”

范笑着对说道，“我说老邹，别得意。我告诉你，我的徒弟赵文杰今年也立了三等功！”

两个人爽朗的笑声，通过手机飞过山海，穿过他们30年的军旅生涯。

来源:中国军网-解放军报